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一年級開始我就自己走路去上學。

路經木橋，石子小路然後才到柏油路。

60年代小學生的書包是一個長方

形，菜籃子式的籐製品。奢侈美觀一些的

中間附有彩色的塑料橫條。籐書包賣價一

令吉左右，其耐用的程度則取決於該學生

如何運用。

愛惜書包的學生會把書包拎在肘

上，斯斯文文的，一看就知道是媽寶的那

種孩子。

把書包拎到變型，都是走路大喇

喇，走三步、跳兩步的叛逆型學生。籐書

包是被掛肩膀上一路被掖到學校的，開學

不到半年書包已經被夾成了扁籮，不久就

穿洞了。

不幸的，我就是粗粗魯魯的那種孩

子，喜歡夾書包，可以跑得快，可以騰出

雙手玩橡膠圈，還可以玩跳繩。

我的籐書包在星期日可扮演不同的

角色。不上學的日子，除了媽媽交代的農

活，我總會騰出時間去玩。其中一個最熱

衷的事就是抓魚。

我家在河邊，大小溝渠裡有很多小

魚蝦甚至烏龜之類的小動物。我會把課本

都收到床底下，籐書包，是最好的撈魚蝦

神器哦。

媽媽從來沒有發現我的撈魚工具，

她太忙！

我只要在天黑之前把籐書包曬乾就

完全沒事。星期一早上裝上課本，誰知道

我去抓魚了？

至於曬書包，我家園子大，樹上

啊、草堆啊、柴火堆啊什麼地方都可以

曬，媽媽不會走過的地方就可以了。

雖然籐書包時不時會下水溝撈魚，

不過上下學若是下雨，我是隨時準備一片

塑料袋遮蓋課本的。

書包濕了可以曬乾，課本不行。我

是愛讀書的人，在學校裡我還算是優秀

生，可惜我爸媽他們沒有發現。

到了中學，帆布書包終於流行起

來，我騎腳踏車去更遠的中學，背書包的

青澀少女形象比帶個籐書包In多了。

求學日子已是很久以前的事情，偶

爾想起，就像在眼前一樣，籐書包，它沒

再出現過，估計再也找不到了。

我畫了一個，給大家分享一下。畫

得不好，請不要見笑。

我的籐書包 ◎黃筠娣

記憶中的手

是我日夜想念的源頭

微笑的眼眸

藏著一絲溫暖的守候

你的容顏刻在我的小時候

歲月的沙漏

你的叮嚀與囑咐帶不走

字字句句填在心裡頭

人生旅途細細的感受

記憶中的手

牽著小手平淡日子裡慢慢走

微皺的眉頭

寫著生活的顛簸

偶爾的憂愁染白髮梢后

歲月齒輪一直走

帶走了風霜的大手

余溫留在我心頭

忘不了皺紋滿佈的那雙手

記憶中的手

夢裡帶我回到小時候

砧板上此起彼落的節奏

烙在心中重現夢裡頭

你娓娓的故事不斷縈繞我耳后

卻在風中漸漸的遠走

我的思念拉扯著感受

眼淚流過情感的路口

好想再次緊握你的手

p/s 寫給過世16年的外婆

◎江素梅

記憶中的手 二
十多年前，我隨外子回到他

的家鄉威南生活，從此與威

中的大山腳結下不解之緣，成了半個大山

腳人。

從小在偏僻寧靜甘榜長大的我，初

到大山腳，看到四處都是人與車，只覺得

忙、亂、擁擠，令人窒息！尤其是那條巴

剎街，我最怕去了。新鮮的蔬菜，堆得滿

滿的，幾乎擺到馬路中間來；還有上貨卸

貨的大羅裡堵在路旁，駕車經過，要左閃

右閃，技術非凡才過得了。找泊車位，更

是比找黃金還難！那時候，我對大山腳沒

什麼好印象，偏偏外子很喜歡邀我去，因

為那兒處處充滿誘人的美食。除了百年老

巴剎和伯公埕，此處商店林立，吃的、煮

的、穿的、用的，什麼都有，非常齊全，

而且價格特別便宜。大山腳就像一塊磁鐵

那樣施展吸星大法，讓我漸漸被其吸引到

那兒購物。這我才發現，大山腳，人多，

處處充滿生機與商機，真可用「興、旺、

發」三個字來形容！

大山腳的古早味以黑為主，福建

炒、炒麵條、蓋飯醬汁、粿汁、鹵鴨、鹵

豬腳、鹵豆乾、豬腸粉的醬料…都特黑。

老實說，黑麻麻的，我並不喜歡，可是對

外子來說，那是最熟悉的家鄉美食，永遠

吃不膩！不過，奇怪的是，伯公埕的餛飩

麵怎麼就不黑，它清淡爽口，與一般的餛

飩麵不一樣，令人驚艷！還有潮州菜粿，

韭菜或沙葛餡料，天下第一美食，我最喜

愛。亞三叻沙，更是一絕，又辣又酸，一

邊吃一邊擦汗擦鼻涕，特別過癮！

威中威南幾乎都是潮州人的天下，

我的鄰居，前後左右，都是潮州人，

外子的兄弟姐妹，娶嫁全是潮州人，只

有我是廣東人，所幸外子是客家人，要

不我真要被潮州話逼瘋！一出門就聽到

di diang，ku di kok，da mi gai，thia 

bo，me me lai…來到咖啡店就是kopi 

gao jia，gun zui sum，hiam tam bok

…初時聽到「八隻耳朵」，這好像來自

月球的語言！如今終於聽懂了一些，但

要說出口卻是da bui chut！這裡的食物

名稱也好搞怪：盲腸糕、灌腸糕、豬母

霜、巴厘洞、米台目…如果你不是大山

腳一帶的人，任你想破了腦袋大概也猜

不出是什麼食物！更令人驚訝與佩服的

是，這裡的天主教教友，還保留用潮語

誦唸經文，尤其是誦念玫瑰經及為亡者

祈禱時，可見潮州人對母語的熱愛。

說起大山腳，自然也不能遺漏聖安

納慶典與盂蘭勝會。大山腳的聖安納堂不

只是屬於天主教教友，更是屬於全體大山

腳人的。每年陽曆七月下旬，聖安納堂有盛大的

一連10天的慶典活動，吸引了許多國內國外的

教友前來朝聖；而大山腳當地人，各種族居民，

不管是不是教友，都會前來禮敬聖安納，求願還

願，參與聖像遊行。到了陰曆七月中元節，大山

腳更是人山人海，熱鬧無比。大家出錢出力辦盂

蘭勝會，拜大士爺，看潮劇；同時也借此盛會，

為華校籌集教育基金，意義非凡。

家中有孩子念中學的家長群中，常常會聽到

以下對話：

Lu eh kia tak di kok？Tak jit sin！Wa，

gao lo！（編按：你的孩子在哪裡讀書？讀日

新！哇，厲害咯！）

家長說時臉上都有光！日新中學，獨中與

國中，大山腳知名學府，苟日新，日日新，又日

新，校名取得多好！這也是學校的宏願，要革新

成為世界級的學府！大山腳人熱心教育，愛護華

教，在群策群力下，獨中蓬勃發展，欣欣向榮，

國中也在威南開了分校，更上一層樓！

由陌生變熟悉，由討厭變喜愛，半個大山腳

人眼中的大山腳，是個人傑地靈的好地方！

◎程麗芬

我是半個

后方所畫的是大山腳伯公埕。


