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60年代的小學有沒有霸凌事件？我不記得

了。不過我記得若要把同學弄哭，那太容易，

只要跨過他的書包就行了。

當時，書包被他人跨過是最避忌的，被跨

後，書包主人從此學業一落千丈，長大以後不

識字，後果很嚴重！

所以想要得罪同學，霸凌他或者只是單純

地想看見他著急上火或者大哭，這一招肯定奏

效！

在那個年代，書和字是必須要特別珍惜，

甚至要當著珍寶一樣對待。像我家這種草根

農民家庭，除了一本傳家寶——《大伯公千字

圖》在神台上供奉著之外，其他的各角落就再

也搜不出一本書了。當然，我們書包裡的課本

不算。

所有的書，我們家都不曾擁有，若有一本

不知來自何處的破爛圖書或者小賬本，在年尾

的大掃除要去除的話，也是由我媽在後院點個

火燒了。理由就是不可以讓神聖的「字」落在

污穢骯髒的垃圾堆！

對「字」的珍惜、敬仰及不敢得罪，是

徹底文盲的媽媽當年的行為，也是我成長的地

方，當時大部分鄉人的寫照。

既然給予「字」如此高的待遇，那麼識字

的人就當然高高不可一世。在父母鄉里的談話

間，對學校的先生、銀行的出納員、醫院裡的

小護士等等，都是敬佩有加的。

其中有一位小學先生（當年不叫老師），

他的老婆，我們尊稱為「先生娘」的，常自

降身份，到我家來轉。我最不喜歡她了，她總

是要我們園裡的甘蔗、番石榴什麼的，面皮死

厚。我媽對她唯唯諾諾，無論先生娘有什麼要

求，媽媽總會有求必應。理由很簡單，她老公

識字啊。村裡人都尊敬「先生」，也順帶尊敬

了那厚臉皮的「先生娘」。

我的兄姐們都上不了中學，家裡只有我和

四姐上了。想起鄉人對字和書的情意結，五味

雜陳。

字 ◎黃筠娣

學的時候，每當老師

讓我們站起來自我介紹

時，我都會刻意地告訴大家我有一位

當校長的父親，我覺得這是件了不起

的事。當時我可以感受到同學羨慕的

目光，心中不禁沾沾自喜。有些老師

還認識父親，這讓我更加得意。

然而，和父親相處最長的日

子，我想該是我母親懷胎的那10個

月吧！我之上有5位兄弟姐妹，年紀

相近，外婆說，當時母親一人照顧我

們實在是不容易，尤其最年幼的哥哥

和剛出世的我，特別愛哭鬧。父親當

時還是一名老師，請幫傭是件極為奢

侈的事。所以就在我滿月的時候，把

我委託給我馬六甲的姨媽照顧。就這

樣，我和大家分開了，寫了自己的另

一頁篇章，一寫，就寫了半輩子。

姨媽一家並不寬裕，姨丈是名

建築工人，沒有固定的收入，姨媽

則為別人洗衣掙錢。姨媽自己有7個

子女，還有一個是姨丈和前妻所生的

女兒。他們比我的兄姐年長幾歲，由

於生活拮据，他們十來歲就得輟學出

外工作了。所以相比之下，姨媽一家

比較有時間照顧我。姨媽為人豪爽，

若是活在古代，必是一名俠士，別說

是自家親戚，哪怕是隔著幾條街的街

坊，有事相求，姨媽總是來者不拒

的。有人常問姨媽，為什麼生活如此

清苦了還要收養一個如此年幼小孩，

對姨媽來說，這不外是加雙筷子的一

妝事…對了，還有外婆，是可能是擔

心姨媽照顧不來我吧，也隨我一起搬

到了馬六甲姨媽家。

每逢假期，外婆總會帶我到麻

坡和家人「團聚」。當時好渴望時

空定格在那一段日子，有大哥騎腳車

帶我去「山芭」兜風，有年紀相近的

姐姐談心，和兄姐們一起玩《百萬富

翁》，晚飯前和父親對打羽毛球，晚

飯後一家到Tanjong走走，到「英保

良」逛…雖然姨媽一家對我很好，可

是總是覺得為什麼自己的生活少了一

塊，少了什麼，當時年幼的我也說不

上來。

稍長大，明白了這是所謂的天

倫之樂，雖有些許遺憾，之後也就坦

然地接受被賜予的生活，既來之則安

之！

外婆過世後，假期就再也沒回

麻坡了。唸書時，假期充塞的永遠是

滿滿的課業，工作後，週末排滿的是

與朋友聚會，要不，就是宅在宿舍裡

睡覺，也不會想要千里迢地去麻坡，

心想兄弟姐妹這麼多，應該不缺我

吧！結婚之後更忙了，相夫、教子，

還有忙不完的家務。在麻坡老家30幾

年的記憶沒有被刷新，還是停留在那

一刻…間中，父母親有來新加坡，一

回是我結婚時，一次是生小女兒時，

兒子小三那年父母親有來過一次，再

來是參加表哥娶兒媳婦的婚宴上…父

母親總是短暫地逗留。

半年前，被告知父親健康欠

佳，腸道不好，寢食難安。年邁的父

親不如以前強壯，幾天的折騰足以讓

已經很瘦屑的父親瘦骨如柴。我終於

拋下以前認為不可能放下的先生孩子

家務，回了麻坡老家一趟…

印象中擺放在中廳的大長桌，

對，就是那張大姐和二姐似乎除了吃

飯都一直坐在那兒的大長桌，和充滿

書香的書櫃，這趟回家全都變小一號

了。鼻子酸酸的，歲月荏苒，這些印

象是30多年前留下的，客觀的因素沒

變，只是一直被自己的感官蒙蔽了。

所以我說，我的記憶原封不動了30

載。

那一次回家見到了大姐慧和二

哥祺，大家也都上了年紀，若不是有

方便的電子信息可以互傳照片，忽然

見到大家一瞬間變老，心靈的衝擊是

不小的。

父親那一回過關了，大家都以

為沒事了。父親還說我其實不用這麼

麻煩趕過來，他說他很好，而且好得

很。半年後，同樣的問題，以為可以

再來一次僥倖，1天，2天，3天，沒

有好轉。我們開始擔憂，基於上回的

經驗，這回我很快地搞定家中瑣事，

再次回到了麻坡。這回父親不再執著

了，決定接受醫生的建議，動手術。

至於不再執著什麼呢，是不再執著再

次僥倖闖關成功的可能，而把生命交

給了專業，還是不再執著要活著，而

把生命交給了命運？我想，是因為他

累了。

手術後，醫生說手術相當順

利。可是之後就頻頻傳來父親起起

伏伏的病情，持續兩個星期，一個下

午，父親就離開了。
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父親與我
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