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有一天，她發現自己一直以來埋

怨的對象，已經變成一個步履蹣跚的

孤獨老人，猶如那隨時會滅的火，那

一刻，多年的怨恨，她終於把它輕輕

地放下。

她有嘴，可是不擅言辭，很多事

情，她選擇不說，以為收著不讓人看

見，就代表從沒發生過，於是她變得

更加的沉默，然而她的懂事並沒有讓

她比較快樂。

對她來說，父親只是一個名詞，

一個稱呼，偏偏她遺傳了他的暴躁不

安，總是像一隻受驚的貓，不斷地提

防，拼了命地自我保護，讓她疲憊不

堪。她害怕聽見他回來的車聲，隔著房

間門，躲在被窩裡，豎起耳朵，有時寂

靜無聲，有時一陣吵鬧，她就會從床上

跳起來，連忙在門縫裡探個究竟，一個

耳光或是一個丟椅子的動作，對於年幼

的她，是那麼的無能為力。直到她再長

大些，終於可以替媽媽擋下一些，卻也

從此把父親擋在門外。

這種害怕，從來沒有離開過，

如影隨形，揮之不去，她活在家暴的

陰影中，她覺得自己的不幸突顯了別

人的幸福，她開始一邊自卑，一邊怨

恨，然後若無其事地過日子。原本應

該替孩子遮風擋雨的一雙大手，把孩

子的夢給打散了。是的，她沒有夢，

看著其他同齡的人，已經在開始計劃

將來，唸什麼大學，她努力了，可是

她的夢依然支離破碎。沒有人看見她

的無助，身邊的人都以為她過度的自

卑是性格使然，沒有人知道她經歷了

什麼，她的陰晴不定讓圍繞在身邊的

人無所適從。

人生這條路，她一直緩緩前進，

一個人，清楚地知道自己什麼都沒

有，除了努力，憑著一股幹勁，她的

人生才開始在陰影之下有了微光。成

就之美不是有房有車，而是跨越了自

己內心深處那一塊陰暗隱晦的角落，

當年重重地拎起，如今輕輕地放下，

她意識到自己的下半生，這樣最美。

◎文/林雨川

兩個月困居在新加坡

300平方呎的酒店內，

回不去北方的家。傍晚，尤其是雨

後，在天台的花園跑步時，常遇

見一隻隻獨行的蝸牛，背著它厚重

的殼，匍匐地爬行。它們所走過之

處，都會劃出一道黏液狀的痕跡。

為避免跑步時不經意踩著它們，總

會彎身拎著它們移位至草叢深處。

5億年來蝸牛靠外套膜分泌貝殼

成分築建自己的家。螺旋紋狀錐形

的殼重甸甸地擱在身上，拖慢其步

伐。但它不會擱開這個家，這個幫

它遮風擋雨抗敵的家。儘管步伐蹣

跚，它依然無悔地背起它的家，一

步一步地向前邁進，找尋前面綠葉

的清甜。另外，蝸牛也會修復擴大

它的家。隨著身體的長大，其外套

膜就會分必更多貝殼成分，在殼的

原來基礎外側再長出一圈圈新殼。

儘管如此，這始終還是個狹窄的單

人房，小小的蝸居。

20萬年來人人渴求有家，從古

早的洞穴草屋木屋石屋，到今天鋼

骨水泥做成的家。不像蝸牛自建家

園，好多現代人得花費畢生儲蓄，

加上房貸，業業兢兢地購房。大都

市吋土吋金，造成房價高昂，使很

多人淪為房奴，一生打工賺錢只為

求得像蝸居般大小的棲身之地。對

家的殷求，人類和蝸牛一樣，雖是

一種重擔，也始終要邊承擔著邊追

求藍空下的理想。

蝸牛是不能離家出走的，因殼

與身已連為一體。但人需要離家去上

班上學逛街購物等。外面風大雨大，

物競天擇，精疲力盡後，人自然就

會倦鳥歸巢。家是親人共同成長的記

憶，家是戀人感情昇華的歸所，家是

離巢歸巢時盛滿眼淚的杯子。

人對家的依賴也許會越來越

強，不久的將來，人可能會像蝸牛

一樣離不開家。有賴於數碼科技，

人們可以在家辦公購物娛樂社交。

在疫情的推波助瀾下，大家領略在

家辦公的可行性和省時的好處。上

班據說是源於十七世紀英國東印度

貿易公司，其執行總裁放幾張桌子

椅子，讓幾個員工協調工作，塑成

現代辦公室的雛形。自此人們就朝

九晚五地穿梭辦公室和住家之間。

在家辦公的新趨勢，該會與在辦公

室上班相輔相成，形成新的混合辦

公的生活方式。

另一個讓人足不離家的促因是

網購。古代西施想吃荔枝，吳王差

人驛馬疾馳，費時耗力。現在的人

在家輕按手機，什麼日本的黑皮西

瓜、羅馬紅寶石葡萄、美國新爾良

市草莓，應有盡有，手到擒來。

隨著新數碼生活方式，人花在

住家的時間會逐漸增多。但因天性

使然，人們還會「離家出走」的。

與人真實地交流，與大自然的接

融，是不能全盤地數碼化的。這些

在外頭與人和大自然的邂逅，會讓

人深諳陰與陽，晝與夜，天與地，

動與靜，個人與群體的有機結合。

而家就是維持與平衡自然規律的定

海神針。

人們對家的響往亙古不變，

像蝸牛5億年地倦戀它的家。一個

窩心的家，不管大小，都能讓離家

的人歸心似箭地想著回家。跑步時

望著對面的住宅公寓，隨著夕陽西

下，一盞盞的燈，透過一扇扇的玻

璃窗，散發談鵝黃的光暈，照耀著

一戶戶共聚晚餐共亨天倫的人家。

我不期然地凝望與我結伴而行的蝸

牛，內心輕聲地說：喏，我也有一

個家，在千里之外，那裡的親人，

都在等待著我踏著夕陽歸去。
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