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Guevara）頭像的T恤。

當時穿起這件墨藍底色，黑白印

花的所謂「潮衫」，拿著足使年輕男

性腎上激素飆升的《摩托車日記》，

不知何來的意氣風發，我幼稚地認為本

身已是「反叛大潮」中的一員，仿彿那

些抗擊暴政捍衛自由的史詩壯舉都有我

一份，殊不知相關舉動實則是一種莫

大的諷刺——我用老爸在資本工業裡頭

賺的錢，去購買了這件由資本趨勢催生

的產品。想想都覺得可笑，這位阿根廷

籍叢林游擊隊長，其一生都致力於摧毀

資本主義體制，而千萬個缺乏思辨能力

的「我」，卻在崇拜他「社會主義革命

精神」的前提下，花銀子供養他最憎恨

的商業投機者，果不其然，繼切格瓦拉

後，便是非洲和平之父曼德拉（Nelson 

Mandela），被印在大大小小的服飾用品

上。噫！好一道二十一世紀的新興時尚

風景，讓人不禁得問，先行者們以生命

刻畫下的啟示，怎就壓縮得如此廉價，

變成秀場中的招搖過市？

既已通過切格瓦拉聊到了拉丁美

洲，不妨也往下說說一些該地的人事

物。

還記得區區最早的「拉美」經驗，

是小學五年級期間，在圖書館裡借閱到

的一本哥倫布小傳。哥倫布，意籍西班

牙航海家，號稱是第一位登陸中南美的

歐洲白人。他的事蹟，在這本小書中被

極盡美化，說他是蠻荒開拓者，交通領

航者，印地安民族的指路明燈，反正眼

下我一小屁孩是由衷信了，直到後續上

了中學，接觸到另一本由約翰漢姆（John 

Hemming）寫的《征服印加》（Conquest 

of the Incas），才曉得哥倫布不僅給

他誤認作印度（故中美洲亦名西印度群

島）的那片大陸帶去了西方文明，同樣

的，他也引進了槍砲、殺戮與傳染病，

更別講隨之跟著他腳步滅絕印加、阿茲

克特、馬雅三大帝國的西班牙海軍，諸

如皮薩羅（Francisco Pizarro）等殖民

者，他們哪有什麼人文情懷，為取之不

盡的白銀與黃金礦藏而已。

是故至今的西班牙語境裡，還有這

樣的一句老話：「Vale en Peru」，意

指「像秘魯般抵得上世界的價值」，概

因往下四百歲裡，年均三百萬盎司的白

銀輸出，西人就此踐踏於無數的印地安

族冤魂上，開始他們縱橫大洋的制霸之

路。

道是俱往矣，要真恨亦恨不起來，

且拉美也不只有血淚史，它的足球運動

興許更能動人心弦。就我本人角度，對

美洲的癡迷始於九八年的那屆世界盃…

我也許沒經歷過比利、馬拉多納等

南美球員封神的黃金時代，但這一次，

巴西有個剃光頭被戲稱「外星人」的郎

拿度（Ronaldo），屢屢上演單騎叩關，

他的高速帶球過人，他的刁鑽射門，他

輕易戲耍歐洲眾多後衛的姿態，我看

在眼裡就與《三國演義》中趙子龍的七

進曹營沒啥差別。還有阿根廷的金髮戰

神巴迪斯度達（Gabriel Bastituta），

他在禁區裡外用身體硬吃敵軍，勢大力

沉的種種重炮，您要問我有何感念，

一句「人中呂布，馬中赤兔」是逃不

掉的。另外，像裡瓦多（Rivaldo)、卡

路士（Roberto Carlos）、朗拿甸奴

（Ronaldinho)、卡卡（KaKa）、克雷斯

波（Hernan Crespo）、華朗（Veron）、

裡 克 爾 梅 （ R e q u e l m e ） 、 雷 科 巴

（Recoba）、佛蘭（Diego Forlan）、

法爾考（Falcao）、桑切斯（Alexis 

Sanchez）、蘇亞雷斯（Suarez）以至

「諾坎普之王」梅西（Lionel Messi）、

「精靈」內馬爾（Neymar）、「天使」

迪馬利亞（Angel di Maria）等等美洲球

員，倘若足壇少了此些腳法魔幻的健將

們，想來必會大煞風景，無疑將顯得單

調乏味。

提及魔幻，這絕對是拉美文學的既

定標籤。不管我們有否真正讀過，只需

是對小說新詩淺淺涉獵過的，有些名字

就注定須得謹記。譬如哥倫比亞的馬奎

斯（Gabriel Garcia Marquez）、智利的

聶魯達（Pablo Neruda）、阿根廷的波赫

士（Jorge Luis Borges）、千里達的奈

波爾（V.S Naipaul）等等文豪，他們筆

下以近乎煉金術般提煉出來的文字，或

像化學元素一樣會伴隨週期裂變分解合

併的敘述方法，似一抹抹構建在縹緲中

的巫魅，既迷幻詭譎，卻也把人心的徬

徨與慾望，側寫到了掘地九尺的深度。

或許，《迷宮》和《百年孤寂》在您

眼裡唯有時空錯置後的晦澀頹唐，或許

《1948年紀事》和《大河灣》對獨裁與

殖民的控訴讓您看了煩躁不安，然切莫

忘記，美好與殘酷永久皆是共生的，難

被理解的世界並不代表不存在，假象往

往才是最真確的寫實。

君不見多少學者及電影人都被拉美

的魔幻漩渦給牽扯了進去——

法國人類學家李維史陀（L e v i  

Strauss），因雨林的浩大繁複和原住民

的純粹而震撼，轉則交出了《憂鬱的熱

帶》，這本哲思滿滿的驚世之作。

旅英行腳作家保羅索魯（P a u l  

The roux），他的《老巴塔哥尼亞快

車》，一句「我不過是個不折不扣的異

鄉人」，間接拉開了背包客在拉美大地

上的窘境。

美國探險家喬凱恩（Joe Kane），也

因亞馬遜河的奇險與廣袤，留下了《航

向惡水》這部記述乘獨木舟橫渡全域的

珍貴筆記。

還有亞倫派克（Alan Parker）和王

家衛分別來自東西方的大導演，亦都同

在安地斯高原完成了自己生涯中的最好

作品。一部麥當娜（Madonna）加班德拉

斯（Antonio Banderas）演出的《貝隆夫

人》（Evita），一部張國榮梁朝偉聯袂

擔當的《春光乍洩》，於探戈舞步與布

宜諾斯艾利斯的霓虹中，家國情懷及熾

烈感情得到了疏導，於是人們總在夜深

人靜裡聽著綺麗錐心的明哥式（意指黃

耀明）唱腔，或哼著蕩氣迴腸的《Don't 

cry for me Argentina》，想像自己正被

潘帕斯草原的荒蕪所包圍，連呼口煙氣

都是冷冽唯美的。

啊，有煙怎能無酒，諸如墨西哥

的龍舌蘭特基拉（Tequila）、加勒比

群島的甘蔗蘭姆（Rum）、巴西的卡

沙夏（Cach a c a）、秘魯的提子皮斯

科（Pisco），或阿根廷、智利、烏拉

圭產出的著名紅白葡萄酒（Cabernet 

Sauvugnon、Merlot、Sauvignon Blanc）

等等，悉聞都是極醇極有個性的醉人佳

釀，只可惜我的過敏體質無法消受，但

配一盞玻利維亞的馬黛茶，或牙買加的

藍山咖啡，或哈一根古巴的Cohiba雪茄，

這點另類微醺我倒是有福享用，究竟算

是一親拉美的芳澤了。

您別說，咱常喝的可口可樂，常點

的Tabasco辣醬，裡頭的古柯葉及辣椒萃

取物，不就是南美大地的餘韻嗎？

那樣的故事還有許多，寒冰與火熱

交織的，污濁與高貴同列的，溫柔與血

色並進的，怪誕與現實平行的，反抗與

妥協融匯的，毒與藥僅一線之差的，在

無以名狀的歲月中，樂天性格的美洲總

歸一步步地堅挺前進——燦爛且依舊奪

目著，不減一絲風華。

蔡美燕編輯
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