

**那**一年他长途跋涉回到家，在门口前，看到大门旁边挂著带点生锈、弯弯的旧式衣架，架上有晒了几天的衣服，正冷清地停挂在半空中，从早晨到夜晚，再迎来黎明。

当曙光从阴暗的屋檐照射下来，天亮了，几件衣服又寂静悄然过了一天。

回想每一天早上起来，妈妈习惯地先把衣服丢进洗衣机，待洗毕后从洗衣机取出来，然后一件件挂在衣架上，阳光的热量，把衣服晒得朝气蓬勃，温暖穿在孩子身上，身为母亲她希望孩子穿得整齐舒适。

然后独自下楼在餐室吃早餐，还不忘与熟络也在吃早餐的邻居喧哗几句；再往巴刹为一天两餐张罗，这些生活上的大小细节，日出而做，对她而言驾轻就熟，忙忙碌碌，也就是一天。

岂知这天突来的意外，严重向她侵袭，令原就年老多病的她不堪一击，败阵下来，她在厨房晕倒了，家里的小儿子打电话叫救护车，救护人员来到即刻将她抬上车，送往医院急救。

路上交通拥挤，救护车响著紧急讯号，眼前塞满排排的车辆，寸步难移。天慢慢地暗下来，原是分秒必争赶往医院的路程，却犹如蜗牛牛步，躺在救护车里的她，双眼紧闭，时间没有善待她，抵达医院的那段路程用时超过一个多小时。

医生判断是脑中风，这个病魔可以折磨一个人很久，从吞噬人的体力到意志力，最终瘫痪成为一副不能动弹的身躯。

此刻她需要靠自己努力，与病魔奋斗。

住院隔天她突然身体发热，医生用浸过冰的冷毛巾为她擦身，听护士说她的身体微微颤抖了一下，有反应新是好事。医生说接下来就观察她的情况，看看几时可以醒过来。

她安稳熟睡著，四周白色的墙，浓浓药水味，如斯平静的夜，不时传来隔床病人的呻吟声，只是她已感觉不到。

天刚亮不久，医院尚未开放探病时

间，在这冷清清的早晨她猝然离世，没有亲人围在床边激动、号啕大哭悲惨的场面，她用安详和沉默的方式向世界告别。

原来昨晚的一幕，是身体自然反应，一种假象。在大家抱著满怀希望，乐观态度安心回家睡一觉之后，随即迎来晴天霹雳的消息，没有人送她最后一程，无论对活著或临走了的人，都是遗憾。

那时候他已经正赶著回来了，听到

# 迟到的人

◎文/庄益安

噩讯，他崩溃自责，忍不住痛哭失声，她没有等他，她知道儿子会更加不舍得。

遗体运出来后便迅速安排后事，打点好折腾了一整天，他让亲人守著妈妈在殡仪场，然后才独自回家洗刷。

在门口看见晒干的衣服，悲从中来，眼泪在眼眶打转，他把衣服逐件收进屋子里，坐在沙发上细心折好；打开衣柜将它叠在一堆整齐的衣服上，都暂回到原属的地方，只是它的宿命不会很久，人在物在，人去楼空，家里不再有一丝生气。

他将妈妈最喜欢的衣服一起火化，让它都回到主人的身边，当一切烧成灰烬的时候，遗留在他心中的只有妈妈对他永恒的慈爱。

这些年，逢祭拜亲人的节日，总唤醒了长长的思念，如果说时间可以治疗伤痛，倒不如和上天做个交换，在那一天给彼此多一点时间，他希望能有机会可以握住妈妈的手，好好说再见。

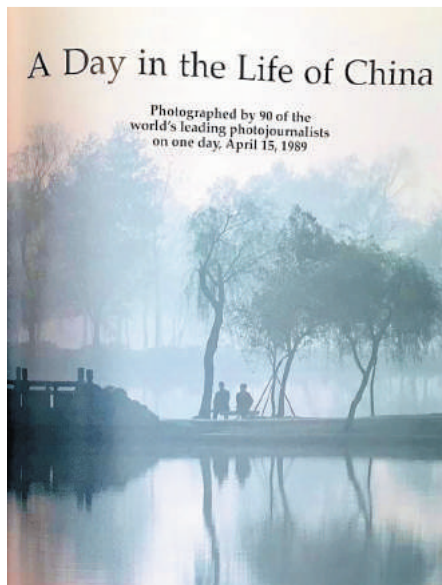
他就不会永远是那个迟到的人。



作者与母亲的合照



文章提供：人间烟火  
<https://laiguofang.com>



## 抢救相册

◎文/黄筠娣

过去我在吉隆坡佛教团体环保站担任义工7年有余。

环保站的义工许多都是心地善良、不求回报的老人，他们做分类很到位。

不过一部分不识字的老人会把信众送来的珍贵书籍当作废纸销毁。

我在环保站抢救过许多本好书，来不及抢救的就自叹无缘。

其中一本已经被撕破的是《A Day In The Life Of China》，后来被我细心地粘起来，收藏到现在。

这是本珍贵的220页、共有250张照片的相册，出版社是Collin Pub San Francisco。

相册所有照片是由60名西方、30名中国摄影记者在1989年4月15日在中国各地同一天拍摄。

拍摄的地点远至西藏、青海，涵盖范围广泛，摄影背景有工厂、学校、厨房、寺庙、监狱…包罗万象。当然，照片中的主角也是各阶层各年纪…各种人的当时一刹那。

250张照片记录中国31年前的社会样貌和生活点滴，如今翻阅犹如隔世，中国的发展叫人瞠目结舌，旧照片的珍贵资料印证所有中国人走过的路。

没有一张照片不叫人感动，或者感慨万千。

破书被我收藏了十年有余，每当闲时翻阅都会有种莫名庆幸的感觉。因为还差一点，它就被当作废纸再循环。

我也常冥想书的主人公，是谁舍得把一本好书当废品丢了…也许他/她往生后，后人把所有物品都处理掉了。

原本他/她也是不舍得放弃。冥冥之中这本书托身我书柜里了。

上网查资料发现，该出版社也出版过《A Day In The Life Of Spain》、《A Day In The Life Of Thailand》、《A Day In The Life Of Israel》、《A Day In The Life Of Canada》，不知道谁有收藏？