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過去我在吉隆坡佛教團體環保站擔

任義工7年有餘。

環保站的義工許多都是心地善良、

不求回報的老人，他們做分類很到位。

不過一部分不識字的老人會把信眾

送來的珍貴書籍當作廢紙消毀。

我在環保站搶救過許多本好書，來

不及搶救的就自歎無緣。

其中一本已經被撕破的是《A Day 

In The Life Of China》， 後來被我細

心地粘起來，收藏到現在。

這是本珍貴的220頁、共有250張

照片的相冊，出版社是Collin Pub San 

Francisco。

相冊所有照片是由60名西方、30名

中國攝影記者在1989年4月15日在中國

各地同一天拍攝。

拍攝的地點遠至西藏、青海，涵蓋

範圍廣泛，攝影背景有工廠、學校、廚

房、寺廟、監獄…包羅萬象。當然，照

片中的主角也是各階層各年紀…各種人

的當時一剎那。

250張照片記錄中國31年前的社會

樣貌和生活點滴，如今翻閱猶如隔世，

中國的發展叫人瞠目結舌，舊照片的珍

貴資料印證所有中國人走過的路。

沒有一張照片不叫人感動，或者感

慨萬千。

破書被我收藏了十年有餘，每當閒

時翻閱都會有種莫名慶幸的感覺。因為

還差一點，它就被當作廢紙再循環。

我也常冥想書的主人公，是誰捨得

把一本好書當廢品丟了…也許他/她往生

後，後人把所有物品都處理掉了。

原本他/她也是不捨得放棄。

冥冥之中這本書托身我書櫃裡了。

上網查資料發現，該出版社也出版

過《A Day In The Life Of Spain》、

《A Day In The Life Of Thailand》、《A 

Day In The Life Of Israel》、《A Day 

In The Life Of Canada》，不知道誰有

收藏？

搶救相冊 ◎文/黃筠娣

一年他長途跋涉回到家，在

家門口前，看到大門旁邊掛

著帶點生銹、彎彎的舊式衣架，架上有

曬乾了幾天的衣服，正冷清地停掛在半

空中，從早晨到夜晚，再迎來黎明。

當曙光從陰暗的屋簷照射下來，天

亮了，幾件衣服又寂靜悄然過了一天。

回想每一天早上起來，媽媽習慣地

先把衣服丟進洗衣機，待洗畢後從洗衣

機取出來，然後一件件掛在衣架上，陽

光的熱量，把衣服曬得朝氣蓬勃，溫暖

穿在孩子身上，身為母親她希望孩子穿

得整齊舒適。

然後獨自下樓在餐室吃早餐，還不

忘與熟絡也在吃早餐的鄰居喧嘩幾句；

再往巴剎為一天兩餐張羅，這些生活上

的大小細節，日出而做，對她而言駕輕

就熟，忙忙碌碌，也就是一天。

豈知這天突來的意外，嚴重向她侵

襲，令原就年老多病的她不堪一擊，敗

陣下來，她在廚房暈倒了，家裡的小兒

子打電話叫救傷車，救護人員來到即刻

將她抬上車，送往醫院急救。

路上交通擁擠，救護車響著緊急訊

號，眼前塞滿排排的車輛，寸步難移。

天慢慢地暗下來，原是分秒必爭趕往

醫院的路程，卻猶如蝸行牛步，躺在救

護車裡的她，雙眼緊閉，時間沒有善待

她，抵達醫院的那段路程用時超過一個

多半小時。

醫生判斷是腦中風，這個病魔可以

折磨一個人很久，從吞噬人的體力到意志

力，最終癱瘓成為一副不能動彈的身軀。

此刻她需要靠自己努力，與病魔奮

鬥。

住院隔天她突然身體發熱，醫生用

浸過冰的冷毛巾為她擦身，聽護士說她

的身體微微顫抖了一下，有反應新是好

事。醫生說接下來就觀察她的情況，看

看幾時可以醒過來。

她安穩熟睡著，四周白色的牆，濃

濃藥水味，如斯平靜的夜，不時傳來隔

床病人的呻吟聲，只是她已感覺不到。

天剛亮不久，醫院尚未開放探病時

間，在這冷清清的早晨她猝然離世，沒

有親人圍在床邊激動、號啕大哭悲慘的

場面，她用安詳和沉默的方式向世界告

別。

原來昨晚的一幕，是身體自然反

應，一種假象。在大家抱著滿懷希望，

樂觀態度安心回家睡一覺之後，隨即迎

來晴天霹靂的消息，沒有人送她最後的

一程，無論對活著或臨走了的人，都是

遺憾。

那時候他已經正趕著回來了，聽到

噩訊，他崩潰自責，忍不住痛哭失聲，

她沒有等他，她知道兒子會更加不捨

得。

遺體運出來後便迅速安排後事，打

點好折騰了一整天，他讓親人守著媽媽

在殯儀場，然後才獨自回家洗刷。

在門口看見曬乾的衣服，悲從中

來，眼淚在眼眶打轉，他把衣服逐件收

進屋子裡，坐在沙發上細心折好；打開

衣櫃將它疊在一堆整齊的衣服上，都暫

回到原屬的地方，只是它的宿命不會很

久，人在物在，人去樓空，家裡不再有

一絲生氣。

他將媽媽最喜歡的衣服一起火化，

讓它都回到主人的身邊，當一切燒成灰

燼的時侯，遺留在他心中的只有媽媽對

他永恆的慈愛。

這些年後，逢祭拜親人的節日，總

喚醒了他長長的思念，如果說時間可以

治療傷痛，倒不如和上天做個交換，在

那一天給彼此多一點時間，他希望有機

會可以握住媽媽的手，好好說再見。

他就不會永遠是那個遲到的人。

那

◎文/莊益安的人
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