赖国芳
我的口腔是个重灾区，哀鸿遍野。小时没学会好好清洁口腔，刷牙马马虎虎，也不时兴用牙线。不久，蛀牙一颗接一颗，便成了牙医的常客。
小学时，学校附近有政府牙医，学生必须定时报到。常有人在上课时被叫去，半晌回来，口咬渗血纱布，幸灾乐祸地拿着下一位同学的诊卡。那位牙医脾气不佳。一次疗程中，他转过身去，我茫茫然坐起，被他狠狠推下。当时，打麻药用的针管粗大，像一支银枪，插进牙龈如插入心坎。
之后过尽千帆，经历牙医多名。中学时在北马小镇，常去见一位年轻男牙医，其助手年轻漂亮，后来成了牙医老婆。在美国当助教时有牙医保险，我拔掉两根智慧齿，太太一次过拔掉四根。那里的医生专业，手术顺利无痛。例常检查却由助理操刀。她手持弯钩在口里横冲直撞剔牙垢，让你满腔浴血痛不欲生，一边还责怪你怎么不用牙线。
我也到过设备先进的新加坡国立牙科中心。主治教授老练慈祥，对年轻助理唠唠叨叨。她做好部分疗程，把我晾在椅上，将数据输入电脑。键盘叮叮、叮叮，忽然咚咚大响。教授在背后不耐烦道：怎么这个样子？哎呀，还是先把他的洞关起来。
现在这名牙医，辗转看了三十几年。最初我还没读完大学，她刚开业。为我套上牙冠时，她正怀孕。手术漫长，她递来随身听，让我自选音带。我仰卧椅上，音乐堪堪盖过牙钻的锐利响声。墙上有海报，恍惚中，仿佛上面写着：要安静，知道我是神。
牙冠不只一套，她手上的诊卡也越来越厚，笑说万一遭遇不幸，那便是辨认的好线索。我们的孩子都长大，每半年复诊，嘘寒问暖，分享孩儿们转换学业或事业跑道的故事。
后来，有几颗非做根管治疗不可。专科牙医打开牙髓腔，取出发炎或坏死的牙髓，用根管锉去除感染源。手术后的牙齿，不再有神经连接，空留支架，套上牙冠后尚可用。
那牙齿死去了，便不会再痛，我却还依附着它日渐枯干的根来咀嚼食物。这个好处，和时间一样，都是借来的。
画：牙医 （朱明富）
耀眼的灯光围成圈，椅上的病人惧怕成团。牙医的利钻从天而降，病人捏紧拳头，期待痛苦赶快过去。请别把我牙拔了，好吗？
2016年11月12日 南洋商报 《漫话人间》专栏