《童年》
赖国芳
你玩过“掰脚捉人”这个游戏吗？“掰脚”是北马福建话，意为拐脚或单腿。玩这个游戏需有两组小童，一组捉，一组逃。“逃犯”局限在一个大约五米乘五米的方格里，另一组人轮流以单腿跳进方格，追逐逃犯。手触碰到逃犯的身体，逃犯便“死”。捉人的双脚落地，也算”死“，换下一个。一组人全死光，一轮便结束，重新开始。
这是一个简单的游戏。除了无穷的体力外，一件道具也不用。当然，还需要一个方格。在我的童年小镇高嶺，顽童、体力、空间、时间，恰恰都不缺，欢乐也满溢。
高嶺位于吉北，与玻璃市毗邻。四十几年前，它是一个十字路口，横直两杆，四条分支上各有十来间店屋。我祖父的打铁店在直杆下端，沿上有裁缝店、中药兼美发院、树胶店、洋行、住家。咖啡店开在十字路口，上杆是巴士站、中华小学。右横杆有警察局，左杆有杂货店、金铺，以及小镇唯一的戏院和加油站。
小镇生机勃勃。我姑丈开杂货店，局促的店里五味杂陈，收银机是从天花板垂吊下来的铁罐。姑丈把烟盒拆开来逐根卖，让抽不起整包的能过烟瘾，也为自己增加利润。就连一根香烟，姑丈也还放贷呢，但仔细只给不敢赖账的人，比如警察。那一代的小商人，真是勤奋精明呀。他们不必读MBA，库存现金流账目，件件条条都分明。
祖父的那排店铺，由五脚基连贯，前有平坦水泥地，隔一条约两尺宽的沟渠，便是马路。这片地方，尤其是裁缝店前的那块水泥地，好像专门为“掰脚捉人”定制。我学龄前，游戏头头姓郭，大我一岁，父亲开路边摊，后来搬到巴士站的小铺头，晚上父子就睡在铺头木板上。咖啡店的几个孙姓小孩，也时常参与。到尿急，郭小子双脚横跨沟渠撒尿，我也有样学样。有一次，我和一名玩伴对阵，他挥舞麻绳，我持塑胶大关刀。结果，关公不敌麻绳怪，被一把扫进了臭龙沟。
在中华小学坐镇的，是林道深校长。当时有三百多个学生，来自市镇和郊区。课室不够，一、二年级便分配到下午班。郭同学在二年级时，负责敲钟，节节准时。我升上二年级后接此重任，但小休节常玩得乐不可支而误点，然后每节挪用几分钟偷偷補上。
三年级时，林校长教公民，一周一节课。他还没到课室，全班早已鸦雀无声，没人敢出一声大气。中华小学的学生，大都尝过林校长的藤条。那顽皮捣蛋的就别说了。孙女同学把朋友写成朋“有”，手心挨鞭。考试前夕，郭同学在外游荡，隔天屁股也挨鞭。
后来，郭同学历尽艰苦修完学业，在威省小镇悬壶济世。咖啡店的女儿，阅尽茶客百态，墙上的香烟啤酒广告羽化成舞台剧海报，自己成了戏剧教母，一生再不把“朋友”写错。多年后，老同学主办谢师会，林校长不克出席，打电话来问候，声如洪钟，郭医生仍不禁战嗦呢。
众师长在顽童心中烙下印记。学生离校后，可能过着平凡的日子，师长传承的珍贵价值，却影响深远。我的父母和岳父母，都曾在华小任职。至今，我仍能在人群中一眼认出与华教有渊源的人。他们已完成使命而退场，穿著和谈吐，却依然带着一种特别的气质。
然而，师长也有鞭长莫及的地方。在学校不远处，藏在一排屋子和戏院后面，是一间地下赌场。那里龙蛇混杂，灯光灰黄黯淡，烟味弥漫。小镇既有“娱乐场所”，平静的表面下，必有不为人道的辛酸在暗处流淌。
如今，中华小学的学生已跌破一百人，且半数是非华裔。咖啡店转卖手机，戏院、裁缝店、金铺和中药行纷纷歇业。十字路口扩建，杂货店被逼迁，姑姑搬到首都含饴弄孙。路变宽，沟渠封盖，水泥地反落得龟裂阴暗。小孩子时兴刷手机，不再玩“掰脚捉人”。
旧时场景，就像张艾嘉双手捧膝清纯唱《童年》的画面，回不去，也不必回去了。
资讯：
《童年》词曲：罗大佑
2016年3月14日 星洲日报 《曲中人生》系列
注：经读者古纳万指出，“掰脚捉人”的闽南话原文为“跛跤掠人”，音 pái-kha lia̍h-lâng。