赖国芳
三月初，伦敦郊外的清晨仍是春寒料峭，气温低于十度。从斯坦斯特机场酒店出来，看见一排大树，枯枝参差指向清澈的蓝天，不禁想起美国中西部的秋天。二十多年前，我在威斯康辛读研究院，心中的愿望很简单。一个明亮的秋日，我和妻子在乡间开过一条林荫小道，密密麻麻的红叶黄叶，在头顶无声喧闹，映在玻璃上如韶光掠过，遮不住湛蓝的天。
早几天，我在西班牙参加世界行动通信大会。每年一度，世界各地手机厂商、软体商、电信业者、无线通讯产业专家、学者，风云人物，云集巴塞罗纳。集会越办越大，今年请来脸书创办人祖克柏，与会者逼近十万人。城市迎来大批人潮，每天早上，一波波人身穿深色大衣，蚂蚁般挤进列车，往巨大的会场朝圣。会场是现代科技产品的圣殿，仓促搭建却晶碧辉煌，商家展位如连绵山峦，向看不尽的远处伸延。
今年，我们住离La Ramblas较远。Rambla在阿拉伯原文里是溪流的意思。这条步行街也是人流如溪，布满商店、街头艺人，以及手段高超的扒手。最南端，哥伦布的雕像伫立高石柱上，左手平指浩阔的海洋。一名同事初到此城，逛了几天，发现两个名字无处不在：一个是高第、另一个是梅西。高第是风格独特的艺术家，在巴塞罗纳留下多件旷世建筑，从我们暂居的公寓望出去，就是那座兴建百年而尚未完工的圣家堂。梅西是誉满全球的阿根廷足球员，在巴塞罗纳踢职业波。顶尖的航海家、艺术家、足球员在这里各领风骚；这个城市是迷人的。
我在巴塞罗纳待了三天，每日在科技圣堂里与祭司、先知、智者、勇者，芸芸信众，会面商议，尝试解开图腾背后的谜团。商家展位的装饰摆设，不计工本各出奇招，好像遍地都是黄金。我与多人重逢，包括一位久未谋面的战友。十几年前从台湾杀到上海，他曾招待我在公寓里蜗居数日。在这里人人口发豪言，他也说：中国一家上市公司，欲以两亿元收购他数年前创立的公司。我眉头一扬：人民币？他面不改色：美金。我笑：那你还不赶紧脱手？心中只想把他拉到角落骂他一番。喂，兄弟一场，别尽说场面上套话。咱俩先喝一杯，再来体己诉衷肠？
短短一周内，这片宫殿群就会消失。几千个价值不菲的空中楼阁、大气球、液晶告示板，都会被匆匆拆除，代之以另一片海市蜃樓。周三傍晚，我留下六位同事，飞到斯坦斯特。接下来两天，我要和伦敦的同事会面，与公关公司规划一整年的全球传播策略。通常，我在欧洲公干，周五晚上就会乘夜机回亚洲。这一次，我决定多留一天，周六到牛津市郊的宾汉宫 (Blenheim Palace)一游。
认识宾汉宫，起自香港作家陶杰写的《冬日清晨的英雄丰碑之旅》。宾汉宫是邱吉尔的祖居。陶杰称赞邱吉尔「有世界千古的视野胸襟」，形容宫前的草坡森林「晨光漫天，翠微满怀」，可以「深呼吸宇宙的柔蓝，涤尽前一夜的浊浊征程」。我读后甚是向往，去年夏天和家人到牛津会友人，本想顺道一游，却因时间不足作罢。这次专程作了安排，周六清晨从伦敦搭火车到牛津，再转巴士到庄园前门。宫殿不算很大，但两翼的草原森林占地甚广，从前门步行到宫门口，已经可以感受到开阔的规模。
在宫中，先跟随两个导游路线，了解邱吉尔家族的历史。我对英国历史涉猎甚浅，一直以为邱吉尔是草莽英雄，原来他出身贵胄。十八世纪初，法国路易十四的军队席卷欧洲，邱吉尔的先祖约翰公爵带领联军，在德国南部击败法军，欧洲历史因此扭转。英国王后安妮大喜，在牛津市郊拨地发钱盖公爵官邸。导游路线从约翰年轻时讲起，有这么一幕：门外，英国国王查理二世大力敲门，他的情妇芭芭拉在床上惊慌坐起，以被单遮盖裸身。约翰躲在衣柜里，眼看纸包不住火，奋不顾身从窗户中跳出。芭芭拉心存感激，付出一笔巨额包养费，约翰从此发迹。约翰后人讲述先祖糗事，丝毫不以为忤，足见英国人的度量与幽默。
邱吉尔的父亲曾任英国财长。邱吉尔年轻时，已有「天降大任」的豪情，未满四十岁即官至海军大臣。一战期间，英法联军在加里波利海战遭遇惨败，邱吉尔引咎辞职，此后二十多年宦海浮沉。希特勒崛起欧洲，英相张伯伦采取绥靖政策，唯有邱吉尔在朝野疾呼，英国与纳粹德国，最终必有一战。二战期间，邱吉尔带领英国民众，艰苦抗战。他的演说深情激昂，在被德军轰炸的废墟里，为英国人带来希望。
一片墙上，题有邱吉尔的名言：
In War, Resolution 战争时，坚决刚毅
In Defeat, Defiance 失败时，顽强不屈
In Victory, Magnanimity 胜利时，宽容敦厚
In Peace, Good Will 和平时，友好亲善
第四句，属于国际政治家的范畴。前面三句，我等凡夫俗子，面临自己生命中的卑微奋斗，可以细细体会。我喜欢第二句，脑中出现一个画面：断壁残垣，士兵被炸得奄奄一息，仍然倔强地竖起中指。青山埋骨，春泥护花。英国没有法定的英魂殿 (Pantheon) ，到宾汉宫却可一窥英国人的民族性。
我曾在里斯本参观葡萄牙英魂殿。主殿中供奉六个灵位，半数与航海探险有关，包括：绕过好望角到达印度的达伽马，终结马六甲王朝的阿尔布克尔克。葡萄牙如今地小民稀，在归还澳门殖民地的谈判中，面对崛起的中国，几乎是不战而降。在里斯本闲逛，感觉这个国家依旧沉浸于过去的辉煌。偏殿中供养其他葡萄牙名人，最多民众摆放鲜花的，是十多年前逝世的民谣皇后。葡萄牙民谣称为Fado，很多餐厅都有即兴演出。其曲调略带忧伤，但老夫老妇对唱，可听出佻皮调情的味道，和西班牙吉卜赛人的「悲伤、愤怒、非常悲伤、非常愤怒」大异其趣。
法国的英魂殿，地处充满人文气息的学生区，众多法兰西名人偉士安息于此。除了政治家与将军，此处也容纳思想家（伏尔泰，卢梭）、作家（雨果、左拉）、科学家（佩亭，龙瑞曼，居里夫妇），建筑师、抗战义士。有些国家，费尽九牛二虎之力，为唯我独尊的英烈防腐；这座雄伟壮观的建筑却海纳百川。我不禁轻叹：法兰西民族，毕竟有值得借鉴的伟大之处。
我曾经疑问：假如星马也建英魂殿，里头供奉的会是谁？我问过一位新加坡的年轻女同事，她吐一吐舌头，说：我知道是谁。却不愿说出名字，仿佛那是哈利波特不可启齿的沃德莫。
冷冽的初春，我独自在英国庄园里漫步。阳光普照，湖水寂寞拍岸，瀑布沙沙洒下，草原上羊粪斑斑点点。一周的营营扰扰逐渐沉淀，心境洞明起来。走进小花园里，心中盘算：什么时候找个小旅舍，跟妻子在附近住几天？她会蹲在地上，指认一株又一株的花草，呼唤它们的名字。
2015年3月28日初稿
2015年5月5日刊登于南洋商报 －南洋文艺