赖国芳
70年代，我们在小镇里情窦初开，看很多琼瑶电影。她的男主角成熟稳重、谦和儒雅，女主角美丽温婉、善解人意。男女在追求爱情时饱经磨难，至死无悔；爱情纯粹、执着，不带任何功利性。多年后，新世纪少年人追捧《暮光-Twilight》，吸血鬼、人狼、和小镇女生的爱情，便是不计后果，忠贞不渝。琼瑶女士如今年过70，本色不改，面对失智的丈夫，她说：请最后一个才忘了我。
幸好年轻时没读懂张爱玲，对生命的憧憬没太早破灭。当年读《色、戒》，被斑斓壮阔的文字挡驾，至许鞍华拍《倾城之恋》才稍窥天机。四十岁后阅《金锁记》，仍看不透七巧对儿女何以狠毒至此。后闻“报复”二字，对照几位尚未跟世界和好的老人，恍然骇笑：原来亲情和爱情也可算计。柳原和流苏，算尽机关而压制情欲，待互取所需，柳原把调皮话留给旁的女人听，流苏反倒庆幸他完全把她當成自家人。敦凤嫌米先生不体面，连头带脸光光的像个馒头，“隔几个月不知可有一次”。然而，为了生活，两人还是千疮百孔的相爱着。张小姐二十三岁已写得出《留情》，成精太早，到了老年，华丽的袍子上便只能爬满虱子。
而今读萧红的《呼兰河传》，颇觉苍凉。曾被鲁迅誉为民国第一才女的萧红，三十出头就因肺病去世。茅盾说：她对生活曾寄以美好希望但又屡次幻灭，有远大的计划却又因生活悒悒不能振作，发觉生命即将结束，而一切无从补救，“她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的”。萧红描写东北的同乡，本性善良，却因贫苦和愚昧，接二连三做出坏事。人们生病了，请大神来乱跳乱颠，病治不好，乩童照样收取供奉。大神的词调混合鼓声，唱得“满天星光，满屋月光”，好像“迷路的人在夜里诉说着他的迷惘／不幸的老人在回想着他幸福的短短的童年／慈爱的母亲送着她的儿子远行”。最后，她问：人生为了什么，才有这样凄凉的夜！
琼瑶天真烂漫，张爱玲精明世故，萧红在风霜中不失悲悯。中间那一段，人生总也难免，只别在里头耽搁太久就是了。
2017年6月3日 南洋商报《漫话人间》专栏
图：琼瑶（左），张爱玲（右上），萧红。