赖国芳
最近养成一种习惯：进入不熟悉的多层停车场，落车必掏出手机，拍下柱子的楼层列数。有许多次，以为只要乘同一架升降机，依原路回去，就必能找到。哪知走进停车场，眼前十来排车子延伸至远处，架架面目模糊，脑袋空空如也。也曾试过各种滑溜法子，比如记得个3字或8字，以及柱子上青色的蜻蜓。结果，一眼望去，列列都有快乐的蜻蜓在翱翔呢。
后来一想：何必费神牢记无谓之事？反正影像储存在手机记忆体里，不必多花一分钱，又随时可以删掉重来。当然，这个概念，对成长在菲林时代的人，是需要时间来适应的。从前，菲林很珍贵呢。一卷只有24或36张，每摄一张都费尽思量。送去冲洗，要等数天才能取回。相馆附送小相册，照片套在透明塑袋里，人人争相传阅。
脑细胞，更像有限的菲林吧？时日久了，也会泛黄模糊。于是，我们努力记取一些事，并淡忘另一些。所谓智慧，便用以决定何者收藏，何者舍弃。我愿留住的记忆，包括：红花绿叶初春里，妻子推着婴儿车、某夜键盘上断翼颤抖的粉蝶、非洲小城缓慢的午餐和朴拙的光盘店。还有一些，如张艾嘉所娓娓诉说：像老朋友，也有心疼，也有牵挂，但是必须放下。
某日，我在吉隆坡老街行走。富都老车站格局依旧，当年是谁送走了谁？外头天气炎热，老巴刹杂乱无章，气味混濁。转角有一排宠物店。我站在玻璃缸前，看着鱼儿游来游去。倏地，旁边闪出一美女，问：ngam moh?
2017年7月29日 南洋商报《漫话人间》专栏
摄影：Wendy Wong