陈歌辛 — 命运捉弄
赖国芳
台湾音乐人罗大佑经常在各种场合选唱一首名为《永远的微笑》的老歌。现场常有许多喝彩怪叫的歌迷，却不一定听得懂罗的苦心。此曲的作者陈歌辛，是中文流行曲上游的巨人。
17岁时，风流倜傥的陈歌辛，在上海当钢琴老师，带了15岁的学生金娇丽私奔。他给金父，一名信奉回教的酒店老板，寄上一封贺年卡，上书：胆大包天。
十多年后，陈歌辛为妻子创作《永远的微笑》。歌词如下：
心上的人儿， 有笑的脸庞，他曾在深秋， 给我春光，
心上的人儿， 有多少宝藏，他能在黑夜， 给我太阳。
我不能够给谁夺走， 我仅有的春光，
我不能够让谁吹熄， 胸中的太阳。
心上的人儿， 你不要悲伤，愿你的笑容， 永远那样。
30-40年代的上海，孤悬于赤贫与动乱的大陆，是流行音乐和电影的大本营。中国为数不多的中产阶级和外国人聚居此地，在末日前夕放荡地狂欢，形成一种畸形的繁荣。在此时期，陈歌辛才思泉涌，除了《永远的微笑》，亦创作《度过这冷的冬天，38，抗战歌曲》，《玫瑰玫瑰我爱你，40》和《夜上海，45》。
41年，日军占领上海租界，陈歌辛被日军逮捕并关押3个月。45年，他为神风突击队军歌谱曲，同年日军投降，翌年谱写《恭喜恭喜》，庆幸「冬天已到尽头，真是好的消息」，词中有双重语境。此曲后来成为贺年金曲。
46年，陈歌辛受邀前往香港。49年共产中国成立，流行文化被视为靡靡之音，大批音乐与电影人南逃香港。然而，陈歌辛反其道而行，在50年举家回迁。
56年，陈歌辛被中共立案调查，翌年被打成右派，押送劳改。两年后，生产队里的大喇叭，播放长子陈刚创作的小提琴曲《梁祝》。陈歌辛给妻子写信，索要一本儿子签名的总谱。当时，陈刚已与父亲划清界限。金娇丽带了一本没有签名的总谱，来见她瘦弱的丈夫。
一个放浪不羁的天才，被时代玩弄，被儿子遗弃。此时，他面对爱妻，是否仍然吟唱：我不能够给谁夺走／我仅有的春光，我不能够让谁吹熄／胸中的太阳？
61年，陈歌辛在大跃进饥荒中饿死，享年46岁。
80年代，愤怒的罗大佑，在乐界里横空出世，黑衣墨镜，亦带自毁倾向。多年后，他回首陈歌辛的来时路，应是心有戚戚，惺惺相惜。
本文所提及歌曲视频
可点击此处观赏
李富高绘