罗大佑 - 不到千般恨不消
赖国芳
2016年,61岁的罗大佑在新加坡开演唱会,全场满座。一名前排观众如此形容:他脸上涂了很浓的脂粉 ….., 不像一贯的罗大佑,甚至有些慈眉善目。
八九十年代全盛时期的罗大佑,叛逆、愤怒、长发、黑衣、墨镜、摇滚。当台湾的威权体制开始瓦解,温顺的校园民歌逐渐没落,《之乎者也》在82年横空出世。罗大佑毫无避忌的挑战权威,成为强烈的反叛符号。他的多首歌曲,在台湾、大陆和新加坡,都曾被禁。
我读高中时,质朴的《童年》随张艾嘉清纯的歌声,飘入校园。成年后的罗大佑,却霍然变脸,化成来自《鹿港小镇》妈祖庙后,到城市寻梦的年轻人。他对世界咆哮:台北不是我的家!我的家乡没有霓虹灯!口发恶声,张牙舞爪,批判台湾在政治博弈下的困境《亚细亚的孤儿》,抒发对未来的忧虑《未来的主人翁》。九七香港政权交替,罗大佑变本加厉,发表对中共大陆尖酸刻薄的《皇后大道东》、《首都》和《侏儒之歌》。
当时,我和其它在威权社会下长大,被淳淳教导应该“尊师重道”、“忍辱负重”的年轻人,对此高分贝对抗的反应是:为何此人如此肆无忌惮?
罗大佑站在风口浪尖,摇旗呐喊。他被尊为音乐教父,大批拥趸闻风而至。但是,毒蛇吐信,毕竟令人难以亲近。激情高亢的表演,一时虽让当权者如坐针毡,却未曾催生得以带来永续改革的社会群众。高昂撕裂的怒骂声浪,反而模糊了焦点,淹没他融合民谣、摇滚、蓝调和爵士风格的音乐创新。无可置疑,罗大佑的音乐造诣是极高的。他的长句,更是独树一格。
大约五十岁时,罗大佑为抗议伊拉克战争,仍在台上发飙,撕毁美国护照。然而,骤雨狂风,终究难以久持。再过几年,他在武汉劝台下观众:不要再摇荧光棒啦,都那把年纪了,不要装。 2012年,他的长女出世,2016年重返新加坡时,已越六十耳顺。
黑衣墨镜罗大佑,曾嘶声惨烈,为一个时代划下不可磨灭的记号。如今大局渐定,留下几首绝美的情歌,缠绵缱绻,绕梁不去。且听《海上花》:
是这般柔情的你 给我一个梦想
徜徉在起伏的波浪中隐隐的荡漾
在你的臂弯
睡梦成真 转身浪影汹涌没红尘
残留水纹 空留遗恨 愿只愿他生
昨日的身影能相随 永生永世不离分
世事无常,浮生若梦。恍如苏轼诗:
盧山煙雨浙江潮,不到千般恨不消,
及至到來無一物,盧山煙雨浙江潮。
本文所提及歌曲视频
可点击此处观赏
李富高绘