周杰伦－最后的偶像
赖国芳
从陈歌辛起，中文流行曲的发展已近百年。到了今天，周杰伦可能是传统唱片工业的最后一个偶像。
周杰伦1979年生于台北的教师家庭。3岁起，他在母亲的严格督促下学习钢琴。少年时父母离异，他选择与母亲同住。他在高中主修钢琴，副修大提琴，音乐才华横溢，喜打篮球，学科成绩不理想，大学联考落榜。
97年，他在一个选秀节目中被吴宗宪发掘。起初，吴认为周的外型不够特出，让他专注歌曲创作，并到旗下的西餐厅去打工。那段日子里，周写过很多不被采用的歌。他的搭档方文山在回忆那段日子时说：不管一个月写了几首歌，没被采用就是零报酬。大约有两年之久，周杰伦窝在公司里创作，晚上累了就爬进睡袋。录好Demo卡带，他骑着摩多车到各唱片公司兜售。后来，终于有人替他出版个人专辑。The rest is history.
周杰伦的音乐素材多元丰富，能融合古典中西，塑造出色彩鲜明的旋律。他的音乐，搭配方文山华丽古典的歌词，产生美式曲风与中式语境的异质组合。在商业情歌泛滥的唱片工业里，唯美纯净牌歌手大都面目模糊。周方组合独树一格，在市场上脱颖而出。
《青花瓷》里，釉色渲染，仕女嫣然一笑，如含苞待放：
而我路过那江南小镇惹了妳
在泼墨山水画里
妳从墨色深处被隐去
《发如雪》有惹尘埃是非的前世柜、焚香、明月：
你发如雪纷飞了眼泪
我等待苍老了谁
红尘醉，微醺的岁月
我用无悔，刻永世爱妳的碑
《菊花台》上天微亮，美人轻叹，委婉惆怅：
雨轻轻弹 朱红色的窗
我一生在纸上被风吹乱
菊花残 满地伤 你的笑容已泛黄
这是琼瑶文字的2.0版，配上更唯美更精致的现代包装，精挑的演员俊美绝尘。然而，越到后期，雕琢的痕迹愈显，棱角渐失。
此时，唱片工业已近黄昏，苟延残喘，红楼倾塌，可能再也无法制造出下一个周杰伦了。
上世纪40年代发源于上海的中文流行曲，大陆赤化后，在外围分流交汇，形成今日的局面。流行曲，开宗明义是为普罗大众而写，不必板起面孔说教，因此鲜香活辣，贴近时代脉络。
每一代人的集体回忆，都带有流行曲的刻印。抓準中文曲的百年节拍，便把到了华人社会百年的脉。
本文所提及歌曲视频
可点击此处观赏
李富高绘