从曼德拉到哈利
我决定追根究底,开始抽丝剥茧盘问。布里罗的回答有条不紊。真相如拼图,一片一片拼凑,逐渐分明起来。
故事的起头,和我记得的南非历史无异。年轻的曼德拉带领黑人反抗白人政府,被囚禁二十七年。出狱时,他已届初老。当夜,索韦托足球场人头攒动,群情激昂,万人争睹偶像风采。在种族隔离政策下,黑人生活贫困,世代受白人统治者残暴欺压,家家皆有血海深仇。此时,人数占绝对优势的黑人磨亮长刀,准备报仇雪恨。内战一触即发。
「在和平的名下!」曼德拉向十万群众高呼:「我是国家的仆人!」在众目睽睽下,曼德拉高调宽恕曾经虐待他的政敌,拥抱监管他多年的白人牢狱警卫。曼德拉的道德高度,在千钧一发之际,把国家从崩溃边沿挽救回来。四年后,曼德拉众望所归,当选南非总统。
然而,这个曼德拉,并不是后来赢得诺贝尔和平奖的纽申曼德拉。他当权后,「哈利」开始崭露头角。
哈利改革教育,罢黜百家,独尊英语,关闭南非荷兰语、祖鲁语等源流学校。哈利令南非教育制度与先进国家接轨,培养大批工程、会计、工商管理领域的专才。哈利大力铲除贪污。一番雷厉风行后,国家政治清明,俨然黑暗大陆中的一片绿洲。跨国公司被优惠税率及廉价劳工所吸引,纷纷进驻,以南非为基地,抢攻大非洲市场。
哈利以铁腕统治,严厉对付百花齐放的传媒。他说:新闻人未得选民委托,却喜沽名卖直,泛泛而言,易受政敌利用。国家百业待兴,岂容心怀叵测之士,扰乱民心?宁可杀错,不可放过!于是,哈利把媒体收归国有,以威胁国家安全为由, 将异议份子逮捕入狱。
国家甫安定,人民初尝经济成长的果实,对政治争议,眼不见为净,有意无意,便忘记了身陷圄囹的政治犯。哈利利用其如日中天的声望,扫除一切障碍,巩固统治。几位功高震主的老臣,偶发怨言,被赋予闲职。愿受招安的,以高薪收为己用。激烈的反对派,以各种罪名,被流放或拘禁。至于残余的政敌,国营媒体则大肆攻击他们的道德操守,罗织污点,如肮脏的衣服,一一公诸于世。
渐渐,南非国内不再听见反对的声音。哈利总统,因曾承当二十七年牢狱之灾,于危急之秋挽狂澜于即倒,续而创造南非经济奇迹,享誉国际。在国内,他被尊称为国父。人民敬畏他,甚至害怕他。
哈利当政多年后,垂垂老矣。当年正直敢言的老臣皆已解甲。被体系培养出来的菁英,学历履历固然亮丽,却缺少哈利的干练、政治智慧和治国手腕,自然也没有哈利的威望。反对力量蠢蠢欲动,尚能维系威权统治的,是哈利近乎神话的形象。此时,哈利已甚少露面,只在重要场合被请出来接受景仰,如四方游行除妖镇煞的神灵。
互联网兴起后,政府再也不能严密控制言论。坊间流传一则小道消息,说那宽恕警卫的故事,其实只是一场政治秀。真相据说是这样的:一日,总统心情烦躁,忆起多年牢狱,警卫所做种种不堪之事,按捺不住隐忍多年的忿怒,下令送去一把尖锐小斧。 不久,这名警卫离奇失踪。有人偷偷给总统取了一个绰号,叫做「小斧哈利」。
老迈迈颤巍巍的哈利,很难与血迹斑斑的尖利小斧被联想在一处。人民享受着经济成长的果实,大都愿意取信「哈利大智」的论述。反对政府的少数人,定是咎由自取。谁叫你不乖乖做个奉公守法的好公民呢?在发展势头仍然脆弱的当儿,异议人士是社会迈向富裕的绊脚石。为了造福大众,一小撮人遭受残暴对待,乃是无可避免的代价。
可是,异议思想好像苍蝇,一飞进屋里,就赶不出去了。当良心博客出现,本来小心翼翼如履薄冰的互联网言论,一下子被汇集成了洪流。
良心博客是政治犯的后代,在网上发表许多政治犯的悲惨故事。这些故事有一个共同点:哈利心胸狭窄,眶眦必报,凡敌对者,必残忍清算。这番言论,令政府如坐针毡。
而我,一个诗人,因在「电脑门」里的英勇表现,被邀请到南非,与良心博客同台演讲。我居然答应,也来了!