画船听雨声
飞机刚刚起飞。我看完工程报告，想把它搁进椅背后的皮袋，偷闲读几页宋词，却够不着。这商务舱的座位，又长又宽。空姐走过来，轻轻把报告接过手，顺手把菜单翻开，细声问：梁先生，宵夜吃什么？这位空姐，年龄比后舱的大，身材也没那么苗条，但还是挺耐看的。菜单设计精美，单是红白酒的年度产地就列了三页。我在起飞前已仔细研究过，此时从容回应。她作了笔录，临走前，把报告工工整整地塞进皮袋，再把书递到我手中。
此时，机舱里的乘客，各干各的，一片平静祥和。熬了这些年，今年总算升了级，刚才登机时，可以向左转。毕竟是新航，前舱明亮宽敞，荧幕宽大清晰，套上柔软的耳机，立时进入天堂妙境。比起经济舱的拥挤吵杂，那寒酸两小片塑胶，连耳朵都遮不住，真恍如隔世。
其他乘客，大都和我一样，是四十来岁的职业男士。有一位除下了外套，领带还没卸，瞪着座前掀开的电脑，长袖卷起一圈圈皱纹，像被老板数落时挤出的笑脸。前排一对夫妻，两名十岁上下的公子与千金，正专注于座前的荧幕。左后排坐着一老一少，男的六十开外，肚大头秃，女的大概只有二十。起先我以为他俩是父女，但看两人窃窃私语的样子，更像一对情侣。
女儿清清今年十七岁，比这女的只小一点点。美璇带孩子有她的一套，清清从小就循规蹈矩，考试成绩优良，十岁那年，差一点就考进了天才班。我们没有气馁，说服清清停止绘画课程，加重华文補习，一起督促她的学业。小六会考后，她终于凭硬实力挤入莱福士女中。清清有绘画天分，喜欢涂涂抹抹，不让她继续发展，有些可惜，但衡量轻重，却无可奈何。就如当年的我，若不是毅然选读工程，今天也不会有此成就。如今，再回去读宋词，心有戚戚，觉得写诗的最好时光已经错过。然而，一切都是值得的。
我的文学细胞，遗传自阿爸。小时，阿爸在附近的小学任教。放学回家吃中饭，下午如有课外活动，便把我带在身边。阿爸擅长话剧，他和学生们操演时，全神投入，如痴如醉，全身散发一种异样的光芒。后来，他升为副校长，从此专注行政工作，话剧活动便停止了。阿爸恃才傲物，不善逢迎，一直到退休也没升上正校长，到了老年，健康更每下愈况。他的付出，却让全家衣食不缺，我和弟妹顺利完成学业。这点，我很感激。入大学时，我毫不犹豫就选择了更有出路的科系。做诗人追梦？我没有这个本钱和机遇。
今晚出门前，美璇又来啰嗦，说见到清清在楼下与阿末攀谈。我正在赶报告，不耐烦回了几句，她赌气把房门关上，连送别也免了。美璇也真是的，常常在节骨眼上跟我纠缠。结婚二十年，她越来越不能体会我的苦心。几年前在印尼招标，高官上司说：为了大家好，最好息事宁人。当时，我们卖组屋升私宅，正当付首期。我瞻前顾后，决定听从指示，将事情掩盖。事后，上司把责任推得一干二净，好像事情全由我主使，跟他无关。这些难言之隐，我都一个人承受下来了。此后我经常失眠，但我不想吵醒她，每夜侷促在睡床一角，连翻个身都小心翼翼。
话说回来，美璇也不是无中生有。阿末是公寓新来的保安，只二十出头。两周前，公寓居民聚餐，他即兴拿起吉打，边弹边唱，和清清就这样认识了。阿末工作勤快，可惜不好好读书。清清还小，一切还是小心为是。阿末是马来人，这还是其次，两人毕竟是来自不同世界的人。清清上了中学以后，跟我疏远不少。这件事，得找个机会好好开导她。
我读了几页宋词，觉得有点累，起身上厕所。我往后走，有位经济舱乘客，恰巧也走上前来。空姐拦住他说：先生，这是商业舱的，请用后面那个。那大汉满脸不悦，正待发作。我连忙说：这位先生，你先用吧。大汉老实不客气把门关上。我向空姐扮个鬼脸，她苦笑摇头，我们便闲聊起来。
回到座位不久，空姐开始奉上前盘。她微微弯腰，齐肘半长袖，露出「皓腕凝霜雪」。接着是主菜、甜品、芝士和水果，红酒源源不绝。这趟飞往南非的班机，午夜二时起飞，吃完宵夜，已是凌晨四时。我翻阅报章，读到一则南非的新闻：前总统曼德拉陷入昏迷。唉，一代伟人，即将陨落。此时，飞机呼啸穿过夜空，机舱里只听得低沉的隆隆声，颇似「画船听雨声」。我昏昏欲睡。机长在熄灯前报告：前方有气流，入寝前请系好安全带。我轻触按钮，座位优雅下调。我平躺在宽大舒适的睡床上，盖上优质棉被，很快就睡着了。