赖国芳
老人家躺在病房里，访客很多。辈分高的有椅子坐，其他的沿病床站立，在房里连位子都没有的，便都坐在走廊间的沙发椅上。戴着近视眼镜的胖小男孩，很专注地在平板电脑上打游戏。装扮时髦的姐姐，百无聊赖地瞄着手机。他们的叔叔阿姨，有一句没一句的跟我聊天，偶尔也点一、两首歌。
半晌，一对中年男女伴着一名老妇人，从外面走进来。沙发椅上的一群人，都站起来向她打招呼，目送她走进病房里。老妇人身高不到五尺，微胖，腿向内凹，走路时一拐一拐。她着素花上衣，深色长裤，像坊间常见的大妈。我记忆中的祖母，也是这个样子。老妇人走进病房，人群像潮水一般分开两旁。原来，她是病人的元配。
一位阿姨问我：你会弹江惠的〈家后〉吗？ 在闽南语方言中，家后是妻子的意思。这首歌我不熟，但我答应下周会有备而来。
接下来的两个星期，同样的场景重演。每一次老妇人出现，大家都恭敬的伫立。而每一次见到她，我都想起祖母。奇怪。祖母逝世都超过十年了。也许，她看起来，也像是第一代移民南洋的中国妇女吧。 虽然，老妇人比祖母低了一代，想是新加坡土生土长的。
我小时候在祖母家住过一阵子。她黎明即起，接着一整天，厨房都会响着她木屐格格走动的声音。黄昏，她嘴发咕咕声，把屋外游荡的鸡只引回笼里。祖母跟随丈夫，辗转来到南洋，一生勤俭持家，养大八个儿女，然后守在镇上小店里平凡地老去。她和祖父有什么互动？我记不起了。大概就是一些家常，外加偶尔的吵闹。在传统的家庭中，妻子还进不了族谱呢。一次寻根之旅，我深入福建南部山区，寻访同宗的亲戚。翻开厚重的族谱，乡亲们对祖父的生平来历，都能娓娓道来，虽然他离开中国家乡已经时隔两代。但是，当我问起祖母，他们却只能含糊的说：她是“山那边”嫁过来的。仿佛，她是谁，从何处来，都无关紧要，她唯一的身份，是祖父的“家后”。
我开始学习弹奏这首曲子。闽南语歌词朴素无华，把眼泪称做 “目屎”。 在描述这位妻子时，它这么写道：
吃好吃坏无计较
怨天怨地也不晓
你的手，我会甲你牵条条
因为我是你的家后
时间终于来到。老妇人蹒跚步入慈怀中心，一拐一拐，最后一次走到丈夫的床前。她一生未染铅华，没受过高深教育，但她知道怎么做，也做了一世。 那日，所有人都一起站立，静默无声。我的琴声，也戛然而止。家后，是她尊贵的华冠。
你身旁有位家后吗？或许你就是那个？回去，记得把他的手牵条条，不管人情世事，你是否已经看透。
本文收录于赖国芳著作：人间歌语
摄影：陈祖荣