齐豫《橄榄树》
赖国芳
几年前，我从西班牙西南部乘火车到马德里，在暮色苍茫中经过一片树林。在旁的太太轻声说：橄榄树。我的目光从书本中抬起，看见几排低矮的小树。它们没什么特别，感觉和小时在北马经过的茂密树胶林一样平凡。
少年时，橄榄树是梦想的符号。当齐豫如天籁般的歌声从录音卡带传出，我正在国中筹办华文学会，学习如何和同辈合作，与社会接洽，跟政治现实周旋。朋友们都读过一点三毛，知道这个披戴围巾相貌平凡的台湾女子，正跟随洋人老公荷西在撒哈垃沙漠流浪。“流浪”二字，对少年很有迷惑力，幻想走在陌生的街道上，骄傲地回应注视的目光：不要问我从那里来。几年后，晴天霹雳，荷西在潜水时意外身亡，三毛的梦沉灭在黑漆漆的海底，我们的纯真年华也被压碎了。
跟着，我忽地移植到英语世界，必须用一个陌生和冰冷的语言与它交涉。那些年，我涉足科技、商业、宗教，心中的橄榄树渐渐枯萎，历程像元代蒋捷的《听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
很多年后，我在临终医院从事义工。一日，弹奏《橄榄树》，到“为什么流浪远方…..”，几乎要泪湿青衫袖。
经过多少机场车站，挤过几趟廉航列车 —— 过尽千帆以后，你才体会，世上真心探问你从哪里来的，其实不过几个人，所以应当珍惜。至于故乡在何方，连我自己也搞不清楚。中国大陆？那是文化上的归属，不是家。北马？亲戚朋友搬离凋零，逐渐只剩下几座孤坟。博士生涯的北美？那里承载过一段快乐时光，却太荒冷了。光鲜亮丽的新加坡？我还在努力克服局外人的疏离感。
后来，我决定：故乡是埋葬亲人的地方。如此说来，我的故乡，与祖父迴异，与孩子们也想必差之千里。这是我们这一代无奈的吊诡吧。
齐豫在演唱会尾端，以清唱《橄榄树》结束。长风啸啸，歌声有了苍老的痕迹，如陈酒的芳醑。
我心中的橄榄树，是否还在？我找到了自己的声音，要用它述说这一代人的故事。
本文所提及歌曲视频
可点击此处观赏
齐豫（绘图：朱明富）
资讯：
《橄榄树》词：三毛。曲：李泰祥。
《爱的代价》词曲：李宗盛。
2016年1月19日 星洲日报 《人生一曲》系列