汤玲玲
月初要到夏威夷出席美国亚洲研究协会的年会时，心情是兴奋的。除了能与久违了的各方同事同聚之外，我也期望能趁机再次拜会家在檀香山，但已失去联系的Takie Lebra教授。
Takie和我的博士导师David Plath在研究日本社会文化人类学领域中，同属二战后第一代著名学者，他们的著书量不多，但是差不多每一本都是这个领域的必修书。日本籍的Takie向来以对日本社会和日本人行为的入微研究而闻名，90年代中出版《在云端之上》这本深入探讨战后日本贵族社会的巨作而备受瞩目。David则因早期对日本高龄化课题密切关注而知名，80年代曾出版一本关于日本人生命历程的精彩佳作，深获好评，后来出日文版书名译为《日本人的生存方式》。近几载他逐渐把心思投入喜爱的学术影片拍摄上，我毕业后也因此与他共同制作过两部描述本地日本社群的影片。
美国的大学府对获终身受聘的教授大多不设强制退休年龄，但是一般多自愿在65至70岁左右退休。有人退休后果真退到乡间自得其乐，但仍以名誉教授的身份继续活跃于学术领域，偶尔课座授课，或是参与研究项目的例子比比皆是。David认为退休让他能够更专注于制作学术影片，而Takie从夏威夷大学退任后，曾担任国大等多所大学的课座教授。那个时期，我与Takie的联系比较密切，也曾到过她在檀香山的住家。那已是快十年前的事了，当时她已全然退休，在那偌大的公寓里，兴致勃勃地说着正开始学习瑜伽，快乐享受退休生活，没多久就失去了联系。这几年，我陆续听到她的消息，知道她有失智症症状，因为担忧独居不安全所以决定搬去退休公寓，到了檀香山又听说她最近状况不如前，已从自立型换到陪助型公寓。
去拜访她的前一晚，我在一名夏威夷大学教授的家庭聚会上喜遇Keith Brown教授。与David和Takie同一代的Keith以研究日本乡村生活闻名，他与东北岩手县一个农村长达半个世纪的浓厚情结最近被David拍摄成影片，所以我对他特别有亲切感。Keith说他来聚会前特地去了公寓想把Takie接来，可她执意不肯，“她气色不错，还记得我，不过对很多事物都似乎印象模糊。还好她没来，否则人太多，她若要尝试去回忆的话就只会令她的意识混淆。”
不知道Takie还记得我吗？我心里暗忖。
隔天早上，终于来到Takie的家。从当地朋友口中知悉这所退休公寓综合了自立、陪助和护理型的养老设施，是夏威夷口碑最好的退休场所之一，Takie的陪助型公寓宽敞明亮，每天数回有护理人员过来问安，关照起居，公寓里也有多样化的康乐活动供乐龄人士自由参与。Takie坐在活动室里，和其他住客一起运动，护理人员让我坐在她后面与她谈话。
“Takie, 你好，记得我吗？我是玲玲，住在新加坡的玲玲！”我把脸对着她，觉得她的确脸色红润，气色不错。
她定睛看了看我，却缓缓地摇了摇头，“我不记得了。”
我顿时一愣，接着问，“你记得David Plath吗？我是他的学生呀。”
她想了想，“这个名字倒有点儿熟悉。”然后又挥起手继续运动。
那个早上，我陪她做运动，玩常识游戏和唱歌。间中聊了几下，她说她记得日语，可对日本已印象模糊。少了我们之间的共同记忆，我们仅能像刚认识的两个陌生人随意聊着。待午餐时刻我得离开时，她礼貌地握着我的手说，“请你再来看我。”失智症患者的记忆丧失时好时坏，也许下一次再见时，她会记起我？
别了Takie乘电梯下楼，旁边的老太太友善地和我打招呼，“你是来探访母亲吗？”她问。我眼眶一湿，只能摇摇头，答不出话来。
当晚我立即给David发了电邮，描述探访Takie的经过，信末真挚地写上“想念您”。
两个星期后，我方收到他的回邮。David如往常般幽默，一开头就说抱歉，他无法游到威基基海滩会我，接着列了一系列正在忙着的项目，包括与Keith的影片的新动向，但是只字未提Takie。最后一段，他说：“在你离开夏威夷时，正逢大学人类学系颁奖晚宴。我这次受邀参加，因为有一位捐了不少款项的毕业生也会出席。这位毕业生声称，40年前上了我的课，改变了他的一生。我当然不记得他，或曾在他的班上说过什么。我婉拒了邀请，说自己刚步入八旬，还在学习胜任这个新岗位，而这个新岗位有这么一个特点，那就是‘会不时有健忘的时候’。”
最后，他加上一句：“你知道我是不会忘记你的。”
我的眼眶一湿。。。
2011年4月24 日首刊于《联合早报 学人视角》
录入八方文化创作室，汤玲玲著《莫忘我》