《别让作家知道的事》历史人物篇
徐墨龙
《别让作家知道的事》是集合多位创作者改编同一“主题”的短剧汇演，本篇讨论以历史人物为题材的三个短剧。
梁家恩编导的《木兰木兰》，延续了他在《别让莎士比亚知道:一对马来半岛情侣的楼台会》的“叙述剧场”编排法。家恩是个身手灵活、语言精炼的叙述者，在舞台上很有神采。但他更强项是编排看时精彩，看后回味的小戏，如本剧与前作。纵观汇演，本剧在娱乐性、艺术性、完整性等都略胜其他短剧一筹，这归功于编导善于归纳概括繁复庞杂之原著内容，化繁为简、浓缩提纯，再嵌进他熟练生巧的“叙述剧场”形式里。包括编导本人，本剧三位演员的表演功力不相上下。
木兰代父从军的故事，在华人世界耳熟能详。故事的流传，归功于古代民歌《木兰辞》。但木兰的姓氏、籍贯乃至军旅生活详情等，民歌或史书并无确载。照说去边关打仗，对于很多男子来说都是艰苦的，而木兰既要隐瞒身份，又要像男人一样杀敌，这就更难了。但对编剧来说，空白意味着更有发挥余地。就像本剧为木兰安排的生存策略：若不想暴露自己女人身份就尽量不要说话或粗着嗓子说话。于是，在几乎没有台词的条件下，演木兰的伍苑慈调动了她丰富的肢体语言，以动作、表情、眼神创造了一个我们预料之外的木兰：半个哑巴+壮汉。伍亦庄亦谐的表演方式，颇为讨喜；当她冷不丁以双臂把战友过头举起，那一幕令人咋舌。
“木兰生存策略”是一道杀手锏，它为戏剧取得不少娱乐效果，也塑造了可爱的木兰形象。家恩的第二道杀手锏是：杀人魔头是怎样炼成的。魔头不是别人，就是木兰。戏剧描述木兰因一次立功而被提拔，从一个传信员升调为前线杀敌的头目。木兰越干越好也就杀人越多。为渲染木兰嗜血或杀人的麻木状态，导演还安排了战场厮杀时漫天飞舞的塑料模特儿的残肢断首。于是，木兰的“报应”终于来到：一次要执行处决逃兵时，木兰发现要砍的是她心仪的战友，而在那之前他们曾誓约要保全生命以在战后一起去看世界。军令如山，木兰这一刀砍不砍？戏剧于此戛然而止。
本剧向我们展示了反战思想与人道精神，这在当代固然政治正确，但戏剧也因此掉入时髦的陷阱。因为这场战争的肇因，是北魏时期北方游牧民族柔然族的不断南下骚扰汉民族以致。北魏是为自卫而战，是逼不得已。战争不是请客吃饭，自然要杀人流血，在这里谈人的异化，有点不合时宜，也缺少历史感。另外，当时北魏政权规定每家出一名男子上前线，而木兰父亲年事已高，弟弟年龄尚幼，所以，木兰从军是孝、义之体现。改编忽略此项，不免疏失。
武媚娘是中国历史上唯一的女皇帝，是个毁誉参半的争议性人物：称帝后，她重视人才的选拔和使用，也重农业生产，显出她的治国才能。当然在她掌权过程中也做了不少残暴事情。《武娘子》是陈玛丽娜编剧，陈与爱美丽亚联导的短剧。本剧说的是武娘子产后忧郁，在工作压力下、在不胜婴儿哭声干扰下，杀死了自己的孩子。陈玛丽娜在一篇访谈中谈到，《武娘子》受武媚娘故事启发。她认为武媚娘常被人歪曲，在她的生平中参杂了许多坏女人的故事。所以我们大概可以理解，本剧是要为类似武媚娘这样有才能的女子平反，让人们思考社会对女性的不公。
但《武娘子》并未实现编剧的初衷，反而向反面走去：在戏剧尾声武娘子告诉她身边的人说自己杀死了孩子，身边人赶紧提提醒她，是萧夫人与王夫人干的（戏剧开场时，剧中人提到萧夫人与王夫人嫉妒武娘子，不时设计陷害她），武娘子同意这个“纠正”，然后说：“她们杀了我的宝宝！”戏剧在武娘子再三重复这句台词后结束。编剧的意图也许是对社会的控诉，但也不免让人回到武媚娘残酷的一面的刻板印象：就是这样的坏女人，干了坏事还要推卸责任。
或许十二分种的长度对本剧展开人物刻画与事件铺垫是一种为难。剧中三个人物的关系对戏剧的推进一点帮助也没有。对观众来说，事情发生得太快，还来不及理解，戏剧已经结束。如果我们可以借武媚娘的“定义”来看此剧的话，戏剧人物的“速写式”刻画也许可以成立，但编剧一开始就否定了这点。
同样是女性历史人物，颜永贞编导的《妲己》，也想要“纠正人们对妲己红颜祸水的成见”（永贞语）。
在《史记》等史书记载，妲己是商朝诸侯有苏氏女儿，嫁给纣王立为王后。纣王沉迷于妲己美色，荒理朝政，对她言听计从，到了“妲己之所誉贵之，妲己之所憎诛之”的地步。在明代小说《封神演义》里，妲己为苏护之女，在进献纣王途中被九尾狐附身。九尾狐乃奉女娲之命迷惑纣王，使商朝灭亡。
本剧一开始写姜子牙将千年狐妖灵魂植入人偶，造出美女妲己迷惑纣王，编剧显然师法《封神演义》之改编。但全剧短短十二分钟企图再现“纣王迷恋妲己而亡国”的全过程，难免是“螺蛳壳里做道场”。只是编剧还是挺聪明地以诗歌方式——一种接近韵文的台词开展剧情，辅以投影字幕音效等形式大致完成“妲己亡商”的整体叙述。而这个叙述似乎只是作为背景，编剧更想说的是妲己的“真心”与纣王的“爱情”。
姜子牙在施法人偶那场戏时说：“反复的雕塑是否该把心给留住？”铺垫了结尾妲己的“真心”。或许从人的角度来看，再祸国殃民的一对，也不能轻易否定他们之间也有真心与爱情；但显然编剧的失策是改编版本依据，因为《封神演义》的九尾狐也好、姜子牙的千年狐妖都一样是十恶不赦的害人精。所以到最后“纠正”并未成功，反而略显矫情了。