张美莉
一百七十几公分，正式少了一尺有多。
没有人敢问他心中的感受。大家也不想揣测他的心情。可想而知，压力一定很大。
「没办法。」，他的一句话，概括了一切。
「Father，手术时，在心中默念佛号吧。想像几个月后，穿上义肢后，就可以在花园走动。只要想，美好的事。其他的，都过去了。」
父亲第一次截肢，是2008年的事。
糖尿病没有定时吃药。
家中淹水时伤及脚趾。
小腿血管阻塞，导致伤口无法复原。
然后脚趾被截肢。
然后伤口恶化，从家乡居銮的私人医院转到吉隆坡的私人医院。
再然后，左脚就这样，没了。
膝盖以下截肢手术 （Below knee amputation）。
当时，我和哥哥在手术房外，只等到医生的这一句话：「对不起，左脚没了。」
七年后，我在手术房前，和他的右脚，做最后的告別。
也是膝盖以下截肢手术。
我最后又看了右脚一眼。小尾指已截肢。三个月来天天请护理人员照顾清洗伤口，但仍不见起色。第四只脚趾已发黑。医生的建议：「长痛不如短痛」「但你需要自己做决定，因为那是你自己的脚」。
我让妈妈留在家里，说，手术后再来。俩位姑姑在手术前来给父亲做最后的鼓励。父亲和生活在北京的姐姐视讯。哥哥和弟弟几天前才回来探望过。我一直在群聊里向兄弟姐妹做及时报告。
护士帮他戴上蓝色的手术帽。我看着父亲被推进手术房。就如电影一般，很有画面感。
一会儿，护士让我进去手术房。她请父亲念出他的身份証号码，再问了他几个和手术相关的事。然后让我簽字，同意一切。
又一会儿，护士又喊我进去，问，「那截肢的脚要如何处理？」这是我第二次面对同样的问题。七年前，我还在想，需要火化留下吗？知道妈妈一定没有主意，当时还给姑姑摇了个电话。这回我淡定的说，「请医院帮我们处理吧。」
同情。怜悯。当然不在话下。但对于手术的事，我没有太大的情绪波动。发生了，就这样吧。我只是一直在考虑该如何安排，如何善后。
感恩身边一直都有贵人相助。
记得七年前，我一直烦恼义肢的事。朋友建议到马大医院，但我希望找离家近一点的。之前父亲在家乡的专科医院留医时，护士已经肯定了医院并没有提供这样的服务。上网也找不到任何资料。一筹末展时，明知家乡的专科医院没有这样的服务，我竟然又莫名其妙的给医院摇了个电话。我说明来意，当时心里想着接线生应该会说没有、拜拜之类的。没想到对方竟然说，「等等，有一位护士也许知道！」然后得到了一个电话号码，打给了在新山的林先生。他竟然说，可以上门服务！这也太神奇了吧！我一直觉得，那天冥冥中有贵人暗中相助。感恩。
然后更神奇的事发生了。林先生自己开车过来时，我们才发现，他也穿戴义肢。在心理上，这给父亲莫大的鼓励。他还问父亲，虽然没有了左脚，是不是还会感受到脚还在，想去搔搔痒。父亲不断的点头。终于有懂他的人。林先生帮父亲量脚的尺寸，再向我们解释义肢的不同材质。几星期后装上义肢，学会走动，父亲基本生活作息也可以自理，生活基本如常。
直到七年后。第二次。
我又再考虑该如何安排，如何善后。得到父亲和大家的同意，决定让他出院后住在看护中心，直到伤口复原。因为家里只有妈妈，真的照顾不来。一切顺利的话，两、三个月后，能装上另一个义肢后，就能回家。
说是看护中心或护理中心，其实，就是老人院。朋友的母亲在那儿住了两年，还算满意那里的环境和卫生。我和妈妈去看看。一进门，在大厅围坐着一圈的老人都同时望了出来。是在期待自己的家人吧。我一直给父亲心理建设：是暂时性的。两、三个月后，能装上另一个义肢后，就回家。朋友说，不只老人，家人也要有一定的心理建设，因为周遭一定会有很多不同的意见。是啊，只要想着大家都是一片好意，就好了。
是啊。发生了，就这样吧。