赖国芳
人间烟火开放投稿后，收到很多“素人”的来函。所谓素人，是相对于在文化、教育、报业和出版业，以文字维生的圈内人。马新两国的作者，向来以文教界人占绝大多数。所以，能读到众多素人的素文，对我来说，是一个欣喜的意外。套用以前《学报》编辑的话，叫着“老夫又浮一大白”。
素文的第一大好处是真挚，既不扭扭捏捏去雕塑什么“文学性”，便真情流露，自然流畅。
张美莉“跟随先生外派到不同的国家生活多年，无所事事很久了”。她从先父临终的那一刻写起:
血压心跳仪器，剩下一条线，没有再显示号码。我快步走向护士，用英语和马来语重复说，「我的爸爸没有呼吸了。」
然后回忆父亲截肢，两老互相扶持。妈妈年轻时在洋人家当帮佣，十来个送货员时常上门，几个对她有意思，结果姓张的比姓叶的捷足先登。要不然，张美莉就要姓叶了。
胡国星是自由插画者，到京都住进取名“考山”的静谧旅舍，想起年轻在曼谷考山路当背包客时，入夜后野兽出没的情景。他到恒河沐浴，这么写道：
河面没有想象中的异味，当然，也没有死人。风徐徐吹来，岸上人们如常作息，河里我在人间游戏，这边厢有人取水而饮，那边厢有人在河里长眠不醒，生生死死，相隔的只是一条河。
很好的文字。后来，我发现他也和我一样，来自大马最北端的玻璃市。我问他：老弟呀，你才40出头，文字为何就如此沧桑呢？他说：滄桑可能是很早就看透生死了吧。
在很长的一段日子里，我被宋词吸引，远远超过唐诗。多年来我不明就里，买了一本又一本的宋词解析，直到我读到蒋勋解说晏殊的“炉香静逐游丝转”。词人坐在书房里，香炉里燃着檀香末或沉香末，上面的孔冒出细细的烟。房里非常安静，没有风吹，所以烟慢慢慢慢地绕。这里没有唐诗“大漠孤烟直”的大气象，几乎是无谓的小事件。然而，宋词却常让人在“不辞镜里朱颜瘦”里，悟出生命中的一点什么。
我掩书，会心一笑。这就是了。怪不得我不自觉的把网站命名为《人间烟火》。
触动我心的，是生命中平常的人，细微的事。也许，我所眷恋的，是世间闪闪烁烁若明若灭的灯火。天堂和地狱且留给信徒，文以载道给日渐萎缩的出版业。素人真真实实的生活在社会的每个角落，作着各自的营生，走着自己的路，痛着自己的痛。他们用平实的文字，记录下生命的一瞬间，一刹那。
这些素文，便是我最想要和读者分享的。
- 人间烟火欢迎投稿