马华文学馆推荐作品
水生
我没看过华人养牛，华人养猪不养牛，只有马来人与印度人养牛，可能因为宗教信仰的关系，兴都教徒不吃牛肉，把牛当作神圣的动物；回教徒不吃猪肉，却视猪为禁忌；华人家有拜关公或观音的，也不吃牛肉。其实，在中国农村里，很多家庭都有养牛，他们养牛来帮助工作，拉车犁田等。关公桃园结义，最讲究义气，当然不会把一生鞠躬尽瘁，为人类服务的牛，老了杀来吃。另一原因大概与经济效益有关系吧！牛怀胎十个月，才生一只小牛，双胞胎像人双胞胎一样难遇到。猪却只怀胎四个月，一生就十多只小猪，华人最会精打细算，算盘“地嗒”一打，当然还是养猪比较划算。
有人说，果园不可养牛，榴连树头不可绑牛。因如牛绑在树头，拉屎拉尿，踏来踏去都在树头附近一小空间，不上几天，野草死尽，泥泞一片，伤害到榴连长在表土里脆弱的须根，轻则结出的榴连生番薯，重则整棵榴连树枯死。
不过，若榴连树龄已超过十五年，树干粗大过人大腿，而又采用放养式，牛群在园里四处走动吃草，没局限在一个小地方，对榴连树的伤害不大。我果园里就曾养过三十多头牛。
在果园里养牛，实在有很多好处，野草被吃得短短的，一眼望去，像打高尔夫球的草场，置身其中，心旷神怡，感觉很美好；牛粪可当肥料；养一头小牛，每天可增值一两令吉；养较大头的公牛，每天可增值两三令吉。意思是说，花八九百令吉买只公牛回来，养一年后，大约可卖千六七百令吉。
养了几年牛，对牛有深一层的认识；对牛的智慧，更佩服得无体投地。
没养牛前，果园里果树间的空地种满香蕉树，蕉树头长出的小蕉树，全被牛吃个清光。我把牛粪涂在小蕉树上，牛不吃染有自己粪便的东西；不过，说来可能有人不相信，久旱逢一夜甘雨，小蕉树能长出一英尺多长的新叶；涂在蕉树上的牛粪也会被雨水冲洗干净，所以这方法只能防范于一时，不是长远之计，蕉树还是慢慢在果园里消失。
成长高大蕉树上的叶子，牛吃不到；有一两只较聪明的牛，把树推倒，才去吃其叶。有些树较健壮，推不倒，牛也会一推一放，先推断其根，动摇其树头，才以头用力一撞，把蕉树撞倒。
果园中有保留一“依各”地种牧草，四周围五条有刺的铁线当篱笆，每两条铁线相距十英寸，这已很有效地阻止牛只跑进去吃牧草。只有一只例外，我每天到果园，都看到它在种牧草的草坪内吃牧草。
有一天，我拿了张安乐椅，悠闲地躺在榴裢树荫下，等看这只天才牛怎样钻进草坪去吃牧草。只见牛把头从自地面算起第二与第三条有刺铁线之间伸进去，吃篱笆旁的牧草；吃完后两只前脚跨过有刺铁线，踏进草坪去吃较远一点的草，吃完了，两只后脚一蹬，强忍背被有刺铁线刺伤的痛苦，整只牛就进入草坪内了。
我找了支粗如手臂，长约五尺的木棍，用绳子把木棍一端长，另一端短绑在牛颈上，长的那端较重垂下，斜斜地与地面成七、八十度角，这样即使牛头已伸进篱笆内，这条木棍被与地面平行的有刺铁线篱笆所挡，牛进不了种牧草的草坪。
第二天到果园，看到那只天才牛在种牧草的草坪外，没钻进去吃牧草。我沾沾自喜，心想，不要以为自己是天才，要与我斗。
岂知不到一星期，一天到果园，看到那只天才牛又在种牧草的草坪内吃牧草，那支木棍依然挂在牛颈上，它怎样跑进去的。
我特地不打开篱笆门，拿条树枝，进去追赶，看它怎样跑出去。
只见它跑到篱笆旁，两只前脚跪下，牛头紧贴地面，那条木棍经牛颈一压，就平躺在地面上，与篱笆有刺铁线平行没被挡住，牛就这样轻易地钻了出去。
我看得目瞪口呆，从没想到，颈上挂支整五尺长的木棍，还这样容易就能从地面与第一条有刺铁线篱笆之间钻了出去。那一刻，我实在感到很惭愧，也万分佩服牛的智慧。
像苏武牧羊，我园里养的全是公牛，是专门养来给回教徒“哈芝年”祭神（korban）用的。祭神的牛要符合几个条件，最重要是要完美无缺陷的；颜色以金黄亮丽的为首选，白色次之，黑色与参色的不受欢迎。单只颜色，金黄色的牛比黑色的贵了整百令吉；还要年龄两年多，换过牙的成年公牛。小牛的乳牙是尖而细的，成年换过的门牙是扁平而阔的。若牛有穿鼻，握住穿鼻的绳向上一提，就能看到。
屠夫买牛必要计算成本， 宰杀卖了牛肉是否有钱赚。买祭神牛的人是买“命”（nyawa） ，不计成本，只要牛符合条件。所以祭神的牛，每只比肉牛贵两三百令吉。“哈芝年”一过，卖不完的祭神牛，隔天价钱就猛跌两三百令吉。
不久前，有一年华人农历新年与回教“哈芝年”相隔不久。有马来朋友问我，几时是华人新年，我答好像是二月初，正确日子我不知道。他再问，你知道几时是回教“哈芝年”吗？我答我知道，并讲出其正确日子，他指着我哈哈大笑。
《星洲日報·星雲》，2011年4月27日
《时光航行在东海岸》，2017