光华日报 – 悠周刊
21/10/2018
报道：刘慧贞
摄影：董坤铭
60年代出生于马来西亚北部，谈起与槟城的初次会面，赖老师难忘生命中第一次搭乘电梯的时刻，“那上升又降落的感觉，让槟城成了我心中特别的地方。”
人生难以用酸甜苦辣总结，有人把它写成故事，有人把它写成诗，还有人谱上曲子填上词，让它成为一首首生命中的歌。我们听过许多歌曲，留恋过许多旋律，是否总有那么几首歌，一直收藏在心？
全球流动广告网络公司BuzzCity的创办人赖国芳博士，生命轨迹里汇集理性与感性的美丽。他60年代出生于马来西亚北部，高中领亚细亚奖学金往新加坡求学，获新加坡国大电子工程系第一等荣誉学位，也是美国威斯康辛大学麦迪逊分校电机系博士。毕业后他于新加坡创高科技跨国企业，并任总裁17年。他平日用英语与世界周旋，在寂静处却用中文与灵魂对话，散文、小说与词曲散见新马报章、专栏及网络。
赖老师成长在一个淳朴安逸的环境里。七、八十年代的流行歌曲重重地踩过他的青春，他把这些歌和歌者都写进了以中文书写的著作：《人间歌语》。这天，我们约了他在他的新书推介礼上见面，活动中，赖老师及乐手歌手们分享了一首又一首经典歌曲，柔美的二胡碰上清脆的吉他，温暖悠扬的歌声悄悄唱进人们的心房。属于那些年的歌不曾被遗忘，它跨过时空，再次被不同的乐器弹起，被眷恋它的人们唱起。听着旋律，不自觉地唱出专属于它的词句，一遍遍地复习回忆带来的感动。
问他，若生命中只能唱一首歌，那会是哪一首？赖国芳老师笃定地回答：“《橄榄树》”。
赖老师面带笑容地为读者们献上亲笔签名。
在空中飞了几十年，游转于新加坡和美国之间，马不停蹄地为事业拼搏，赖老师给自己起了个好记的英文名字，KF. LAI。那时，中文已逐渐消失在他的生活之中，在这三十多年里，他鲜少创作。“生疏是不可避免的，但我在天空上飞的时候偶尔还是会写一些东西”，远至几个小时的飞程，赖老师总会写写文字、阅读诗词和文史打发时间。
谈及年少时期的创作，赖老师提起了“新谣”。“大约18、20岁那个时候吧，我在新加坡求学，参加“新谣”创作，写的那首《信的告白》被收录在《明天21》录音带里。” 后来，学生时代远去，那沉浸于创作的日子渐行渐远。迂回辗转，沉默了三十多年，在托福园的经历成了赖国芳老师重新执笔的机缘。
托福园，新加坡一所历史悠久的临终关怀医院，赖老师在那里当义工，弹琴写字。“托福园里好多人都用英文写文章，但我想用中文。”就这样，赖老师把在托福园里所见的故事都写成了文章，随之也开始了散文创作，推敲文字的欲望再也停不下来。赖老师听见心里头的声音，那儿唱着一首《橄榄树》。
三毛为了梦中的橄榄树流浪远方，遥远的橄榄树究竟有多美丽，能让人如此向往？然而它只是棵普通的树，却也是心中最想到达的地方。“少年时，橄榄树是梦想的符号。我问自己‘心中的橄榄树是否还在？’，随后我找到了自己心中的声音，要用它来诉说这一代人的故事。” 每个人的生命中都会恰好出现那么一首歌，唱它的时候特别有感觉，那是生命的力量，而属于赖老师的那首歌，是《橄榄树》。
《橄榄树》里写道：“不要问我从哪里来”。赖老师说：“实际上根本没多少人真的想知道我们从哪儿来。”谈到故乡，赖老师说他总有一种挥之不去的疏离感。“在新加坡，我格格不入，回到了马来西亚却没有归属感，我好像一直都是个局外人。”故乡对他而言是个抽象的名词，但他愿意当个清醒的局外人。
“我想把疏离感写出来。”
梅志雄先生（右）现场即兴素描送予赖国芳老师。
生命中的那些小事
对词情有独钟的赖老师，独爱宋词里对生活细节简单的描绘。“一开始，我也不知道自己为何偏爱词，直到我读了蒋勋对词的解析，他说：‘词是人生的一个画面’。宋词给了我很多感悟，我想把某个空间、某个时间里的某个场景用文字留住。”
提到众多词人，赖老师说他喜爱阅读李煜、苏轼、李清照和晏殊等。“特别喜欢晏殊，我感觉自己和他有相通之处，都是不曾经历家仇国恨的人，生活悠闲安定平淡如水。我的父亲也常常说我没经历过离散、灾难，能写出些什么呢？那我就写生命中的一些小事吧。”
赖老师写的第一篇散文，是关于他和女儿在街上步行的时光。“这篇散文叫作《前世的情人》，那时我在澳洲，晚上带着女儿步行回酒店。走着走着突然恍惚，想道：‘走在我身旁的是谁呢？是我的女儿？女友？还是一个前世的情人？’，我想把当时的感觉记录下来。”写文章不管入不入流，赖老师只想把这些深有感触的画面和瞬间留下。
“我不写天堂地狱，那些留给别人去争论，我只写人间。”
《人间烟火》是赖老师所创的网站，他把文友们和自己所书写的生活片段都收录到这儿。即使只在人间，小小的事物便已多感触。赖老师说“人间”这个词，是中国化的。“这个词是专属中文的，我们甚至无法用英文给予它更好的解析，仅仅是翻译也黯然失色，对不着原味，找不着那种意境。”
槟城创作工作坊二胡手陈炎章（左）、歌手郭芝玲（中）及游子吟歌手罗子申（右）现场为大家送上多首经典曲目，频频引起大合唱。
《人间歌语》 歌语，有人间
先有《人间烟火》诉说生活小事，再有《人间歌语》诉说生命中的歌。
《人间歌语》中包括了《人生一曲》、《曲中人生》和《人间歌语》三个系列。书里头出现的歌者，都是赖国芳老师脑海里重要的人物。“书中的每位歌手代表着华人社会不同的阶段。有的是标志性的人物，他们身上体现着某个时代的特征。”
相信不少人都曾拥有把歌手偶像放进铅笔盒的日子，可能到了很久的后来才明白歌词中的意思，开始从歌里头观望社会、观望时代。歌语里诉说的，其实都是一代又一代的人间故事。
赖老师认为中文歌曲拥有强大的共鸣，就算不曾经历，也能用文字感受，词和歌生香活辣，与生活历史息息相关。“像陈歌辛写的那首《恭喜恭喜》，新春时期大街小巷都在唱。里头那句‘冬天已到尽头，真是好的消息’形容的其实是当时日军退去之后人们的雀跃和欢喜。”在那个历经苦难的年代，那些被传唱的歌，都附带着历史的一块。
《人间歌语》封面取自陈祖荣摄影师在吉隆坡戏班所拍的一张照片。赖老师喜欢照片中的沧桑感，觉得后边的几瓶矿泉水很生活化，与“人间”主题非常契合。《人间歌语》中可见许多画家和摄影师的作品。赖老师笑言自己时常会被这些艺术家们吸引，并主动要求与他们在一些作品里合作。以上是朱明富老师（左）与李富高老师（右）于书中的绘画，是不是传神至极呢？
书里，赖老师分别以罗大佑、梁文福和黄明志为台马星代表人物。“罗大佑是反体制的，他的行为、创作一直都很反叛；而梁文福是在反体制的路上被收编了、归顺了。至于黄明志，他的音乐才华不亚于这两人之下，他用较粗俗的语境来表达，以极具态度的表现方式来体现社会现象，这是非常具代表性的。”
时代造就歌者，歌者也反映时代。他们的创作体现了社会现象，同样的，社会氛围也映射到他们身上，使他们各自发出不同的个性色彩。
“现在唱片工业已经没落了，周杰伦和方文山是唱片工业最精致的包装，他们已经是终极了。”赖老师认为现阶段还未出现一个新的标志性人物，加上在这五花八门的网络时代，以后会走成什么样很难说。
或许在未来的某一天，某位歌者和词人能够再次引领时代，把这一代人的姿态色彩写成一首首永久传唱的歌。