张美莉
天未破晓。
女孩骑着单车，载着小她三岁的弟弟，摸黑到离家百米外的巴刹，准备开档卖茶粿。
身型娇小。皮肤黝黑。头发散乱。衣服起皱。
从 Lorong Rampai 右转入 Jalan Mata Kuching，骑到尽头，正要左转入 Jalan Haji Manan 大街，在崇福庙旁，冷不防被从后而来的一辆单车撞倒。姐弟俩应声倒地。那人并没有停下来关心。女孩牵着单车，哭哭涕涕地掉头回家。其实只是皮外伤。但那天，女孩铁了心，怎么劝说也不肯去巴刹开档。早起来做茶粿的婆婆没有办法，只好牺牲原本可以补眠的几个小时，自己出门。
我不清楚当时自己的心情。是委屈被撞倒？还是不甘心这种摸黑去巴刹的生活？
姑姑和叔叔们出嫁或到吉隆坡工作后，我们五兄弟姐妹从小就到巴刹帮忙卖茶粿。那是婆婆经营的档口。
漆黑的大清早，居銮大街的电线上，挤满了叽叽喳喳的燕子。好多。好不热闹。我记得和姐姐们走在漆黑的五角基，以躲避燕子的粪便。好几次被在黑暗角落的人影吓着，我们只好走在街灯微弱的大街上。印象中好像有在晴空万里天未破晓的大早，撑伞走在大街上的情景。那些燕子，都去哪儿了？
哥哥骑着三轮车，负责把茶粿送到巴刹。有这么一回事：三轮车在某个夜里不翼而飞了。但第二天一大早，它又神秘地回到原位。后来又连续发生了好几次。我们决定给三轮车上锁。其实，只是扣上一个小小的锁头。我记得那一夜，我们听到屋外有动静。哥哥打开窗口一看，喊道：三轮车不见了！当时我以为他在开玩笑。但门一开，三轮车真的又不见了。那夜过后，「借用」三轮车的人，再也没有把它送回来。这苦了哥哥，必须以脚车代步送茶粿，来回多走好几趟。后来，弟弟和他的朋友到庙堂求签，得到神明的指引，说三轮车在东边。他们往东到河边找，还真的找到！
那是一个物质贫乏的年代。装茶粿的纸箱，是我们捡来的。我已忘了是每一天吗？我们都到英保良百货公司的垃圾槽，捡可以用的纸箱。哈哈！不时还会遇到竞争者哦。都是巴刹的孩子。
大日子的巴刹热闹非凡。初一十五神诞清明节中元节冬至有发糕、红龟粿。端午节有粽子。农历新年有年糕。餈粑是客家人的。薏粑是海南人的。
记得小时候过节时，放学回家后连校服也没换，就急急骑着单车载着新鲜出炉的茶粿往巴刹冲去。
节日期间，婆婆总会让我们到巴刹的另一个角落，开另一个临时档口。一张桌子。一箱茶粿。就开始叫卖。
我超讨厌去那里。
我们的茶粿摊是在一排架高的档口。两旁各卖生面。中间有四个茶粿摊。档口的正对面卖鱼丸鱼饼。左斜对面是五、六个烧肉摊。右斜对面是鸡饭摊和面食摊。再前一点有个鸡蛋摊。档口的后面是咖啡店。
在架高的档口，比较有安全感。看到老师可以躲。看到同学可以避。
但临时档口就不行。感觉上好像赤裸裸地站在巴刹的中心点，随时会被发现。
我想，是自卑感作祟吧。
同学曾经问过我，「卖不完的茶粿如何处理？」当然是隔夜再卖。再隔夜又再卖。婆婆教我们在打包的当儿，神不知鬼不觉地把几个隔夜的混入其中。那一抹的心虚、那一刹那的心慌，现在回想还会觉得焦虑。像是个做坏事的小孩，担心随时被发现。
是啊！平日，我们的生意并不好。下午的巴刹，人潮稀稀落落。我们几乎是最后一个收档的档口。我记得婆婆总会一块钱十几个，便宜的将茶粿卖给印度妇人。
我们的档口没有自来水供应。需要用水时，我们就到后面的咖啡店取。婆婆说可以，可是每回取水时，我们就要挨咖啡嫂的白眼。那一小小桶的水，我总是用了又再用，尽量避免去取水。我记得，水，永远是污浊不堪的。
巴刹里的人，形形色色，好多都没有让子女好好学习。我记得我们带书本到巴刹温习时，还被人笑假清高。隔壁档口的几位兄弟，都因吸毒而入狱。那家的姐姐说，考中三会考完全不需要看考卷，只是随意涂黑就好了。她说时，还一副洋洋得意的样子。
婆婆爱买马票。他们说，马票像火车路那么长。总是跟几个死会。大家都说，她给巴刹的人骗了。我还记得她让我到收马票的人的家，给二叔打电话，让他回来还马票的债。我去了。电话接通后，我却不敢去应。那是我第一次接触电话，怎么另一头就传来声音。挺吓人的！
这样的生活维持到中三年末，因为婆婆车祸受伤才结束。过后很长一段时间，我都不爱吃茶粿。我还不时会做着同样的梦。梦到自己在卖茶粿。同样的童年场景。但焦虑不安。因为我已忘了每个茶粿的价钱。
现在回想，当时小小的心灵深处，竟然藏着那么多的自卑心虚委屈。我其实不清楚，巴刹的生活造就了那一部分的我。也许，就是当年女孩的那一股倔强吧。
没有资源的小孩，比别人更努力奔跑。经过了蛹的争扎，蜕变成长。