《故道》 罗伯特•麦克法伦
有时候月光静静地穿过窗隙,划破黑漆的梦,把游荡的魂儿带回床上,迷糊半醒间, 一些文字宛如烟火熄灭前的光痕出现脑海视野,在黑暗里摇曳,冉冉低语一些远方的故事。
这几晚入寝前都读着一本叫做《故道》的书。
书里那些被谈及的场景,像是英格兰的白垩丘道在田野边缘绵延无尽伸展的风景,苏格兰西北部神话与历史交融的海域,兴许在风中潮汐里还可听到传统歌谣咏唱,还有天穹之光横跨天际,红艳奶油般的月色流淌海水的画面,在临睡前以文字注记在心底,然后在夜半轻醒时,袅袅余影缭绕心头。
文化评论人詹伟雄在撰文里写道这本书是他读过的旅行文学著作中几乎没有匹敌的孤峰之作。我可以理解,因为这是我阅读史上最濒近“神圣”灵性感触的一本书。
他的文字有种强烈的临场感,细致的描述能力加上非常清澈的心灵独白,营造了壮阔深沈的景象和水银般流泻的情绪渗透力,用心阅读的人会深陷书里的情景,仿佛和某种神秘的存在对话。
那是一种等同大自然的奥妙,一种难以被文字所能言说,也许靠着双脚踏在竖实的土地上才能体会,或者言语不能到达的隐蔽,只能在汗水流淌过的眼眶,温暖鼻息在冷霜的空气形成的雾霭里,扭曲了视线才刚好显现的真实。
可是作者以真挚,细微幽邃的书写完美地表达了这种难以说明,生命中悠远纵深,弘美的体验。
作者使用步行,单车与帆船这些需要体力和自然界动力的移动方式,在先人旅行者留下的诗歌散文,寻得行旅的想象可能。这本书就是他在不列颠,西班牙,巴勒斯坦等地的荒径地景,古代航道,朝圣之路等各处不寻常地点深度走访的文字成果,既是一段段壮丽风景的探索,也是心灵与自然的最密切的交流。
路径会消失,但只要还在人们的记忆,它的存在就不会被抹去。这本书也许没多少人会读,但是我虔切相信,认真读过的人都会认为这是生命中一次非常深邃的阅读体验。