赖国芳
前一篇：市井音乐
听过披迈的人不多。它静静蹲在泰国东北的一个角落。披迈石窟是高棉帝国遗迹，比吴哥窟还早一个世纪。要到披迈，得在距离曼谷四小时车程的柯叨转搭当地巴士，再颠簸一个多小时。所以，这里没有打卡游客。这正合我意。
我住在月河民宿，600泰铢一晚，电邮预订，到店付现。月河的“Moon”，在泰语发音里较接近“Mon”，洋人称“月”，取其罗曼蒂克之意。主人是一名德国人和他的泰国男伴。墙上挂着双方家族照片，正中两人穿黑西装白上衣，拥抱热吻。德国人高一个头，泰男看来年纪稚嫩。他另有几幅传统舞饰照，在古庙巨石前扭转身躯，衣饰流苏披落在裸露的胸肌上。
德国人已经老了，赤膊在草地上浇水。他引我到河边小屋，指向月河说：可以下去游泳。彩布秋千悬挂在树荫下。
我踩了单车到处游荡。地方不大，主要景点都在两公里范围内。有一片号称世界第二大的榕树林，气根延伸成岛。林深之处，神龛供奉暹罗美女像，据说天黑后有妖魂盘踞。附近是古高棉蓄水池，长满翠绿荷叶，方圆一公里多，有碎石路环绕，是跑步的好地方。
市中心钟楼的对面是洋人酒吧，当然也有不少价廉物美的泰式食肆和摊贩。夜市下午4点开档，晚上8点已陆续收摊。天黑后，除了便利店，门还敞开的就只剩下一间按摩院了。三位大妈盘问半天：你是日人还是韩人？猜不出我的来处。派给我的那位身材壮硕，I give you big lady massage！把我按压出泪来。整整一个小时，她们不止息地用我听不懂但极其温柔的泰语聊天话家常，也跟我讲简单的英语，如：德国人的伴侣叫苏钦，是泰国人。
主要景点，便是披迈石宫和与之比邻的博物院了。石宫沉睡千年，近代在法国人的协助下，收拾坍塌宫地的残砖断瓦和散落民间的雕塑，一砖一瓦悉心修复。林荫下凉风习习，我坐在池边写了一首短诗。博物馆一角陈列许多无法拼凑起来的石块和雕塑。那块叹息“无才可去补苍天”的石头，是谁“枉入红尘若许年“呢？应是被凝固到建筑里，从此只能扮演固定角色，动弹不得的同伴吧？正入神，博物馆后面的学校钟声敲响，小学生吵吵闹闹冲出重围，掏出钱跟摊贩买零食。
我接连两个黄昏都到荷叶池跑步，直到夕阳西下。第二天，我大汗淋漓回到民宿，坐在餐桌前的德国人问：一起来吃晚餐？钦煮披迈最好吃的汤面。我便加入他们的私密家庭时光，也趁机端详苏钦。他大约40岁。
隔天中午，我把上周在大城长出的胡须剃净，敲落鞋底湿润的黑河泥，准备返回尘世。在摇摇晃晃的巴士上，我修改昨日写给太太的小诗：
亲爱的
如果你愿意
以后就让我在这里死去
在千年废墟旁
远离摇旗呐喊的会众
躺卧在游走世界边缘的小民当中
余下的灰烬
请撒进月河里
我与浮萍
无隙也无恩
它们应不介意我短暂且卑微的存在
或可结伴
无语西流