张美莉
KF 传来一张摺纸鹤的照片，并附上这个信息：
满腔热忱就是你的优点！1994年，SL 进医院，你热心帮忙她。1995年，我中风，你东奔西跑，还摺了很多很多很多的摺纸鹤祝福我。那是我的生日礼物，但当时我还是昏迷不醒…………..
The difference between appreciation and flattery? That is simple. One is sincere and the other insincere, one comes from the heart out; the other from the mouth out.
谢谢你，老朋友。
KF 是我大学二年级的同屋人。
大二学末考试期间，我们常在工程学院的课室一起温习。有时还有另一位同屋人 WS。我们读着读着，会东拉西扯，分享成长的故事。记得他说小时候家境贫困，他立志毕业后要给妈妈更好的生活。小时候他们住在稲田边，喜欢画画的他就用黑炭在地上作画。我还记得他说抓田鼠煮咖喱时，我故作呕吐的模样。
大二学末假期的某一天，他突然也呕吐不止。
那一天的种种，我还历历在目。
假期期间，学生屋大多数同屋人都回家乡了，只剩下几位打假期工的同学。我也因为要筹办佛学营，而留了下来。
当天早上，大家都出门了，只剩下我、YC 和 KF 在家。我和 YC 在楼下，纳闷 KF 怎么还没有出门打工，他要迟到了。我上楼到他的房间看看时，发现他蹲在马桶边，呕吐不止。他说头好疼。我下楼拿止疼药，想到不能空肚服药，还涂了一片面包上楼。我把面包、药和水放下，又下楼去。心想，是普通的头疼吧。
过了一阵子，楼上一点动静也没有。KF 还是没有下楼。我再上楼看看时，才发现大事不妙。他，已昏倒在厕所里。
然后是一阵混乱。
我电召德士。又打电话给隔几间的学生屋，不理会接电话的是谁，只说快来，我们需要帮助。来了俩位还有三位男生，合力和 YC 将 KF 抬下楼。但电召的德士还不见踪影。我跑到路口拦德士，到家时电召的德士也同时抵达。我说对不起，发生了紧急事件。在德士里，KF 口吐白沫，两眼翻白，不停颤抖。
我们来到大学的诊所，又是一阵混乱。医生判断情况紧急，立刻又把 KF 送上救护车，前往马大医院急诊室。我记得当时医生问我们他有没有吸毒，是不是毒瘾发作。我和 YC 很肯定的否认了，又匆匆坐上了救护车，跟了过去。
不是头痛而已吗？到底是什么状况？好像事态严重。
到了马大医院，医生护士们如临大敌。看到护士用剪刀将 KF 的衣物剪开时，我吓呆了。是什么紧急的状况啊？然后他被推到另一处。我问了在场的实习医生，说是作 CT Scan 脑部扫描！脑出血！中风！事情怎么突然变得那么严重？！
医生护士们进进出出，说要紧急开刀。YC 联络上 KF 在大山脚的家人，让他们立刻前来。后来说等不及了，医院联络了大学工程系的系主任，让他来签字同意手术。系主任来了后，才发现因为在假期期间，他无法成为监护人签字，又再打电话给 KF 的家人。当时他们已经在路上了，联络不上。唯一留在家里的爸爸，也许不了解情况，把电话挂掉了。我记得医院的人说，爸爸在电话的另一头昏倒了。YC 又联络了住在大山脚的另一位同屋人WS，让他快快去 KF 家看看。
后来是谁签了字同意手术，我也不记得了。我很记得 KF 被推进手术室的那一刻。一位一直在旁观察的医生摇摇头，说，“没有了。”
我只是一直哭、一直哭。
然后是等待。
那年我们二十三岁。
第一次坐上救护车。
第一次目睹急救室的抢救过程。
第一次听说 CT Scan 脑部扫描。
不过是一个寻常的早上，我们的朋友，却正在和死神拔河。
KF 的妈妈、哥哥和大腹便便的姐姐也赶到了。妈妈瘫软在地上。我重复事故发生的经过。妈妈一直追问：“是不是发生了打斗？”“没有。早上发现时，就这样了。”大家都费解。一切发生得太莫名其妙了。
继续等待。
我回想前一晚的情景。只记得傍晚我和 YC 在花园欣赏 YC 的小小仙人掌屋时，我们还叫喊放工后在二楼休息的 KF， 让他下来一起欣赏仙人掌。他说不要。当时他好像正在追看某本武侠小说。
手术结束时，天已黑。在 ICU 里，KF 插满了管，全身肿胀。医生好像有说，如果当晚他没有醒过来，他可能会走。
大家精疲力竭地回家了。当晚，我们把全屋的灯都开了。因为，他可能会“回来”。
没有。他没有醒。没有走。只是一直昏迷不醒。
医生让我们轮流进入病房，和他说话，要唤醒他。家人。朋友。同学。大家都来了。还有妈妈的教友也来为他念经祈福。
当时，佛学生活营在沙亚南。我特别申请每天傍晚自行离营，到医院探访 KF。只有最后一晚，我留下来，参加了一个特别节目。大家点起了蜡烛，静静地围坐着。师父在大殿前。大家可以自行走向前，向师父一对一的询问或分享任何的事。我第一个走向师父，简短的讲述了事发的经过，请师父为他祝福。泪，一直流。
那段日子的眼泪最多。
不记得过了多久。某天，KF 醒了！
有这么一回事。妈妈说，她在病床边守着时，不知不觉睡着了。朦胧中，有人将她摇醒，说，“我把你的孩子还给你。” 他，就醒了！
是妈妈的幻觉？梦境？还是愿望？我就不得而知了。
醒过来的他，大发雷霆。
完全可以理解。
原本好端端的人，一觉醒来，变了样。
头脑被切除了一部分。右边身体瘫痪。口齿不清。行动不便。语言混淆。
无法接受这样的自己。完全可以理解。
再然后，就休学了。
复健是一条漫长的路。当中的煎熬，难以想像。
我记得有一次他来吉隆坡复诊，回来学生屋探访。离开前，大伙儿在门外送别。他坐在石阶上，花了好久的时间才系好鞋带。大家静静地看着。我的泪，也一直流。
刚开始我们还有书信往来。他学习用左手写字。歪歪斜斜。后来又学习用瘫痪的右手书写。书信，我还好好的保留着。
然后，只剩下零零散散的电话问候。
2010年，我北上槟城跑人生中第一个半程马拉松，和 SL 一起去探访 KF。那次相会，我问说，“我们多久没见了？”“十三年。”他还记得。我好想掉眼泪。间中也有探访他的念头，但最后总是不了了之。一晃，就是十三年。重逢，看到他的步伐稳健了、说话和表达能力也很好，我和 SL 都非常开心。那天道别时，SL 是不是和我一样，也掉下了眼泪？
2011。2012。借跑半程马拉松之名，我们又见面了。
有一种朋友，虽然不常见面，但你一直把他放在心里。每每有机会到不同的寺院、庙堂或教堂祭拜或参观时，在祈求亲友平安喜乐时，他总会在脑海中浮现。
大家都在为生活打拼。来不及分享所以的快乐。来不及分担全部的痛苦。我只想在这一刻，给他一个小小的祝福，祈愿他一切安好。
四月二十九日。生日快乐，我的老朋友。