程可欣
某天放学经过饭田桥车站，看到梵谷画展的广告，就决定有一天要去看看。虽然很多画已在阿姆斯特丹梵谷博物馆看过，但难得在东京偶遇，就当着学习，去拜见一下日本的画展。
说起看画，我大概像个门外汉，在艺术殿堂门前徘徊、窥探，却没有认真踏进去的打算。从小就没有美术天分，初中考试，每次让我担心不及格的，就只有美术这一科。长大后摆脱考试的牵绊，终于可以把它抛得远远去，从此不关我的事。从新与画接触，是因为几位大学学兄学姐懂画爱画，一起去旅游时总会去参观美术馆、看画展、听学长谈画。我把它当成不用考试的旁听课，从梵蒂冈、意大利、法国到荷兰，参观一个又一个的博物馆美术馆，毫无压力地慢慢吸收、学习，最后也从一窍不通变得略懂一二，为生命添了一道意想不到的色彩。
也许更多时候是为了凑热闹跟着去玩，曾经随学兄学姐特地飞到香港去看名画拍卖，见识那种手起手落之间画价就翻了几倍的惊人速度。当然拍卖会的画展也是重头戏，可以免费赏画。因为并不是要竞投名画，看画变成一场随性的游戏。那一次我决定不参考印刷精美、资料丰富的场刊，让脑袋放空，只用眼睛和直觉去寻找自己喜欢的画。
啊，我喜欢这个构图和色彩！走近一看，原来是张大千的作品！也算自己有点眼光吧？啊，这幅意境如此干净，我知道，是吴冠中的杰作。我总爱那种淡淡的色彩、或干净或梦幻，都有着宁静致远的氛围。也因为如此，某次旅行在日本箱根成川美术馆，对日本画家齐正机的画一见钟情。
日本美术馆非常多，几乎长期主办画展。这回遇到熟悉的梵谷，也算缘分吧？多年前去荷兰阿姆斯特丹梵谷博物馆看画前，大家努力猛啃梵谷传，还有梵谷和弟弟的书信，对这位一生际遇如一出悲剧的大师特别熟悉。以至后来读到余光中的诗《梵谷百年祭》，感触特别深。那么努力、那么执着的画家，绝望地离开这个世界，在自己什么也不知道之后才出名，我在自己的一首诗里把它形容为白忙一场的人生。
梵谷留下的一幅幅充满故事的画作，我趁着某天天晴，抱着探险的心情，一个人搭了巴士去东京都美术馆重温一次。谷歌地图教我在上野公园前一站下车，然后穿过公园去美术馆。其实我在东京最怕的不是搭车，而是走路，因为走着走着总会迷路。那天也不例外的迷路了，走到上野公园另一端，意外看到明媚的阳光与粼粼的湖光。人们悠闲地在湖畔散步或晒太阳，好一个美好假日的感觉。向公园的工作人员问路后，我决定放慢脚步，一面看风景一面往美术馆走去。途中经过一个神社，看到了热闹的摊贩，还顺便吃了小食，再继续寻找美术馆。
没有时间限制，不用配合任何人，一个人走走停停一面找路一面拍照，竟也十分惬意。如此磨蹭了大半个小时，终于看到我熟悉的上野公园，也顺利找到在附近的美术馆。画展还蛮多人的，要很靠近地看画和文本介绍还要排队，我索性租了个日语有声导览机，即使未必能完全听懂，至少也理解70%，就当听力练习。画展内容非常丰富，主要展示的是梵谷有着日本渊源的画作，以及对梵谷有一定影响的日本画家的作品；还有一些与梵谷有关的书籍、书信等。
在那略显昏暗的展场里，我随着安静的人龙，一幅一幅画细看，听着有声导览机里常盘贵子的声音，说着梵谷的故事，仿佛把画家的一生又重温了一次。除了与高更的纠缠，割下左耳的极端，精神病院的孤寂，这次较多的是他的东方梦。
看完画展已是两个多小时过去，离开美术馆往上野御徒町走，又看到了熟悉的阿美横町商店街。嗯，得转换一下心情，走出悲哀的氛围，到热闹的人间烟火去感受繁华的东京。那里有着梵谷所向往的，多彩与亮丽。