赖国芳
在中原大地上溜达了一周，和许多头大身粗的河南男人擦身而过，在开封吃过黄河鲤鱼，到洛阳攀爬了龙门石窟，回到郑州，终于得以跟黄河近距离面对面相遇。气垫船停泊在黄泥滩上，远处的山谷是刘邦和项羽划分楚河汉界的鸿沟，山的对岸，便是一望无际的中原了。
在这个季节和这片泥滩上，黄河水缓缓流淌，几乎是温柔的。黄浊河水带来千里外黄土高原的风沙，千年瘀聚后，河床高于周围平地，黄河成了悬河，得依靠人造河堤来确保不会泛滥。除了天灾，黄河也曾多次因人祸（通常是战争）而决堤。最近一次是在抗日战争初期，国民政府利用黄河伏汛，在附近的花园口实行战略性毁堤，试图阻止日军西进。此举淹没耕地千余万亩，造成黄泛区，估计有千万人受灾，接近百万人死亡（确实数字至今仍存有争议）。中央社报导谓：
滔滔大水，由中牟、白沙间向东南泛滥，水势所至。庐舍荡然，罹难民众，不知凡几。洪水所致，澎湃动地，呼号震天，其骇惨痛之状，实有未忍溯想。间多攀树登屋，浮木乘舟，以侥幸不死，因而仅保余生，大都缺衣乏食，魄荡魂惊。其辗转外徙者，又以饥馁煎迫，疾病侵寻，往往横尸道路，亦九死一生。艰辛备历，不为溺鬼，尽成流民。
大禹治水的故事，是小时躺在爸爸温热的怀中，一边看《儿童乐园》绘图，一边听来的。眼前这块土地，便是诸侯问鼎，群雄逐鹿的中原。然而，在东南亚出生长大的我们，心灵似乎永远注定要处于一种漂泊的状态，不知何处是故乡。罗大佑改编余光中的《乡愁四韵》，可以理直气壮的唱：给我一瓢长江水啊长江水 / 那酒一样的长江水 / 那醉酒的滋味是乡愁的滋味。我们呀，却连乡愁都难据为己有。
我的大陆朋友，有没到过河南的，也不明白我为什么要到那里去。我也不知道。只能呵呵笑说：我见着了黄河，心就可以死了。