张美莉
门敲了一会儿，老妇人才来应门。我在小小的门缝中，看到她不安的眼神。
「谢谢你们。不用访问。我没事。」
我们表明身份，是隸属政府的志愿义工关爱乐龄大使（Silver Generation Ambassador ），志在以家访的方式让年长者瞭解不同的乐龄资助措施。我们来访的目的，除了瞭解年长者的健康和经济状况，也要让年长者知道住家附近免费的运动与社区活动。同时，也要看看他们是否需要任何的协助。
「不用。不用。我的家很乱。」
她开始松口。我们继续好言相劝，「我们是来探望妳。不是来参观妳的家。放心。」
之前在探访其他的邻居时，有人透露这位妇人的家囤积了大量的杂物，有火患的隐忧。
几番相劝，她终于让我们进入。
进入眼帘的是堆积如山的报章，和很多各式各样的杂物。我一眼扫过去，不便仔细观察。而门边有一座大大的奖杯，我快速看了一眼，是选美比赛。后来我们才知道，那是女儿的。她离开家到国外生活多年，部份我们看到的杂物，都是女儿的东西。
妇人似乎正在吃早餐。客厅里堆积如山的报章堆中的一张小凳子上，有一包吃到一半的经济面。堆积的报章是椅子。我没有看到沙发。
其实饭厅里有饭桌，可是也堆满杂物。我们得到她的允许后将物品稍微移开，请她坐下来，好好谈谈。
先问她的健康状况，「有定期检查定期吃药吗？」。
再谈她的零时工。
平时的休閒方式，「有运动吗？都做些什么？」。她竟然还会运用政府给予的技能创前程培训补助（SkillsFuture），报名学习人际关系课程。
然后介绍并留下一张住家附近的免费运动与社区活动表，请她有空要下来走动一下。
稍微问起家庭关系。
再问问经济情况。
然后，我们问起了囤积的物品。
「我的女儿的。她还会回来。」
我们小心翼翼地问，「不要的报章杂志，需要我们帮忙清理吗？是免费的服务，我们可以安排一下。」
「不用！不同！我自己会处理。」
我们问起先生。她坦言大家各自过各自的生活。先生每天自己在外蹓跶，吃饱了才回家。我们请她打电话给先生，看看他是否在家附近，「因为我们也要问问他的健康状况。」
在等待先生的当儿，我们和她閒话家常。以我们的经验，一些老人家在打开话匣子后，都会比较愿意打开心房。
她坦承因为堆积如山的杂物，常与先生争执不休。「等一下你们不要提起这件事啊。」
我们继续思想灌输，请她好好考虑要不要接受我们的好意，帮忙清理一下。「我们担心的是，万一有人不小心勾到物品跌倒受伤，后果可大可小。」
她还是摇头。
其实当时我还在担心，先生回来后，他们不知道会不会因为囤积物的问题而当作我们的面，大吵一架。
还好，老先生看来和善。
我们依照惯例先瞭解他的健康状况和日常生活作息。然后他谈到了女儿。
「她在国外生活，很久没有回来了。」
「这些都是她不要的东西。唉～」
妇人静静不发一语。
基於安全考量，我们还是开口了。
「需要有人帮你们处理一下吗？免费的。」
「你们问她。」
妇人还是静静不发一语。
我转向妇人，「妳看这样做好吗？妳给自己时间想想。我们只是义工，会帮妳做纪录。两个星期后，我们会请正式的员工再过来看看。如果到时妳愿意，可以和他们说明什么物品可以丟弃，他们会安排人员上来处理。没有妳的允许，我们绝对不会丟弃任何物品。如果，我说如果妳还是觉得不妥当，到时妳才拒绝我们，好吗？」
她终于点头了。
这当然不是我们遇到的唯一的个案。好几次，因为囤积物我们被拒於门外。一些老人家还愿意在屋外与我们交谈。一些完全不愿意开门。有时在门外，就能闻到屋内传来阵阵的恶臭味或猫狗的尿骚味。
有一次，一位妇人让我们进入。我想，她可能刚好需要有人聆听心声。屋内凌乱不堪，我们坐在报章堆中交谈。她把声音压低，原来有位成年的女儿在房内睡觉。她轻声说，「女儿没有工作。每天睡觉。偶尔打散工。」后来我们才知道，原来妇人的先生突然骤死，她失去了经济支柱和依靠，也失去了生活动力。
我们鼓励妇人去参加社区活动，她摇头。
问她要不要我们帮她安排打临时工，她也摇头。
提起让我们帮她清理杂物，她坚决摇头。「我已经开始整理了。」
我们最后能做的，是留下热线电话号码，让她需要协助时随时联络我们。
还有一位马来大叔。刚开始言谈甚欢。当我们提出囤积物问题时，他开始面露难色。我立刻转换话题，但我的搭档没有反应过来，一心想帮大叔的忙，继续劝说大叔让我们安排人员上门服务。大叔开始变脸。「好啦！好啦！不要说了。你们回去吧。」大叔对我们下逐客令。我立刻向他道歉，他说，「妳很好。可是我不喜欢她。」我想他会这么说，是为了表示自己不是完全的无理，借以缓和尴尬的气氛。我们再次道歉，并趁机对他说，如果需要任何协助，记得随时打我们的热线。
我后来稍微读了一下。
关于囤积物问题，有人提出第欧根尼综合症 (Diogenes Syndrome )，说的是一种精神病，患者以老年人居多。他们的卫生状况脏乱、性格孤僻、有强迫性的囤积行为（Compulsive hoarding）等等。
《囤积解密：用爱减量，告別杂乱人生》书中有提到：
「囤积症患者所无法处理的其实是「分离」。对患者而言，「舍弃物品」相当困难，绝大部分是因「舍不得拋下老朋友」的内疚。这样的囤积者，对「分离」过程充满焦虑、压力与不快。」
「囤积者因为失去「割舍」的能力，也同时失去「建构秩序」的能力，这是囤积者持续感到痛苦，却宁可回避问题的主因。」
「对囤积症者来说，「囤积」像是一种无法割舍的情感阻碍。囤积者透过囤积，以为自己并未「失去」，而透过满满「旧物」的堆叠，囤积者自我认定可逃避需要经历与「某种重要关系」告別、分离的哀伤。」
「无论存储的空间大小，患者总是想方设法将自己的居住空间填满，因为封闭的空间能给囤积者一种被包裹的惬意和安全感。」
妇人轻描淡写地带过与女儿的关系。从她的沈默和老先生的叹气中，我们不难揣测这些年来她们之间并没有很好的互动。
我们没有追问。也许，她是希望通过女儿的旧物来获得心灵上的满足感，让她认定，「女儿还在。女儿还会回来」。
书中有提到，「如果只靠囤积者自己慢慢去清理，容易令患者洩气而失去动力。」所以我们建议他们接受我们的协助，并一再强调，我们只会清理他们同意丟弃的杂物，目的在于让他们有个相对安全舒适的环境。
每一次的敲门，都很难预想门内的生活状况。
会遇到什么人？
听到什么故事？
冰冻三尺非一日之寒。我只希望，每一次的敲门，也许能帮到某人，开启心灵上一道小小的窗。
照片：Coconut Singapore