张美莉
当了义工关爱乐龄大使后（Silver Generation Ambassador），我几乎每星期都和搭档一起，两人一组，根据资料，挨家挨户家访建国一代（Pioneer Generation）和立国一代（Merdeka Generation）的乐龄人士。
社会福利安全网应该从家庭开始，然后延伸至邻里社区，最后才到政府。
需要协助的乐龄人士还真不少。
主人公应门时，态度冷漠。七十岁的他是建国一代，而六十几的太太是立国一代。
隔着铁门，他主动表示，该知道的讯息，他瞭若指掌。
「不需要。不需要浪费彼此的时间。」
「太太在家吗？」
「她在睡觉。」
当时是正午十二点。
我们不放弃，继续问问他健康和工作的状况，看看他是否愿意继续交谈。他简短的回答了。我看到屋内挂着圣母玛利亚像，问他除了到天主教堂，是否还有其他的社交活动。「我没有时间社交。我需要时时看着我的太太。」
一番寒暄后，他开始松口，娓娓道来。
原来，太太是忧郁症和焦虑症患者。患病超过二十年，还曾经有过轻生的经历。
她不爱洗澡。不刷牙。不洗头。还经常忘了吃药。当然，她几乎足不出户。每一个月，幸好她还愿意固定到她指定的邻里发屋洗头一次。同时，她也愿意接受某一位邻居的帮忙。可是先生说，「那位邻居好像故意占我们便宜。帮忙买东西都多收费。家里也有东西不翼而飞。」
我完全可以理解先生刚开始对我们的警戒心。
先生还需要工作。他说，他一早就会把食物準备好再出门。回来时，餐桌上一定杯盘狼借。我一开始就偷瞄了一下，屋内的确脏乱。
两个儿子，一个已经搬出去了。「他们也帮不上忙。」之前先生偶尔还会和朋友聚会喝茶聊天。可是每一回聚会时，太太一定夺命连环打电话给他。所以现在他一放工，所有的时间都留在家里照顾太太。
我们对先生说，他和妻子都需要协助。我们建议安排他们加入社区友伴计画 Befriending service，安排义工定时上门探访。这或许可以减轻他照料太太的负担和压力，同时也让太太有机会接触其他的人。
他频频摇头叹息。看得出来，他的态度比一开始温和了不少。「不。她不可能会同意。」他的眼里道尽了无助与无奈。
「可以让我们进去，看看她吗？」
他犹豫了一下，终于同意让我们进去。「家里很脏，妳们不用脱鞋。」进门时，我才发现先生走起路来一瘸一拐。后来才了解到，十多年前动了一个脊椎手术后，他就一瘸一拐了。
他叫醒了太太。庆幸的是，她没有发脾气，还礼貌的点了点头。
她，衣衫褴褛、披头散发、身体还传出一股恶臭。我朝她笑笑，她咧开嘴，露出一口烂牙。眼神，飘忽不定。
我们对她说，每天起身后一定要运动活动活动筋骨，请她举起双手一起运动时，她居然乖乖听话照作。我看到先生的眼中，充满着惊喜。他默默的倒了两杯开水给我们。我知道，那是他含蓄地表示感激。
我们再问太太，「如果每星期安排人到家里来教妳运动，好吗？」她愣了一下，居然点了点头。我的搭档尝试「得寸进尺」，问，「现在要不要去洗澡？」她突然沉下脸，小声地说，「I have my own pace (我有自己的节奏。）」
不要强迫。
我详细地输入他们的状况，并在服务结束后立刻再当面向负责人报告，希望他们尽快妥善的安排。
离开前，我说，可以握一握手吗？她伸出手，靦腆地笑了。我看到先生的眼神，说的是感谢。
人生的每一道窗～
有时候我们有能力自己打开。
有时候我们需要別人来打开。
有时候我们可以帮別人打开。
我愿意，和你一起，打开生命中的每一道窗。窗外，不管阴晴或圆缺，一起走过，都是最美的风景。
Photo by SHTTEFAN on Unsplash