江心
回想起来，最初的生活记忆应该是与祖母一起的生活。感觉那是一段最纯真最自然的生活。没有因为企图得到关心而撒娇，也没有因为感觉被冷落而努力争宠，更不会为了表现爱意而刻意装得成熟稳重。这是最没有目的，没有负担的生活。这一段生活应该是我最快乐的日子。
祖母其实不常管我，大部分时间都随着我，我爱做什么就做什么。早上，姐姐、弟妹们都不在家，只有我是念下午班的课。整个屋子院子都是我的天地，我极其享受这种无拘束清静的感觉。我记得当时最爱做的事是采一两个酸桔，抓一把盐，整个人蜷坐在屋外的纸箱里，一点一点地掰开酸桔子，沾上幼幼白白的盐，然后一瓣一瓣地送进口里，细细品尝酸得让人抽筋的滋味。
很多时候，我是祖母的小助手，偶尔她的牌友来了，而她还在忙其他的事情，就会要我为她看看牌。那是一种满是字符的“六虎牌”。现在怎么都记不起来玩这种东西的规则，但是当时七岁的我却已经懂得守住她的钱，不让其他嫲嫲赢了去。
祖母在玩牌的时候总是把摊开如扇的牌放得很低很低，坐在一旁的我总是看见周嬷嬷把头探过来，把祖母的牌浏览得清清楚楚，我总是摇摇祖母的手，悄悄地对她示意把手提高些，也不懂祖母是故意还是无意的，这样的提醒始终没让她改变握牌的姿势。
小小年纪的我总是喜欢在饭后担当洗碗的工作，矮矮的身子踩在褐黑色的木凳子上，安安静静地把碗筷洗干净，祖母特喜欢我的这份乖巧。记忆中，祖母不曾责备我，跟她相处，就是那么安心自在，这样安宁的感觉让我怀念至深。
祖母是个奇怪的人，个子矮矮的，微胖，但是身手矫健，总是精神奕奕的。记忆中，她的衣服只有一个款式，浅蓝色，袖子过肘，中山领，衣口斜开，有几个小结扣，配上黑色的裤子，裤子是阔阔的，及踝。她有着一头长长的直发，并不浓密。她每天会用木梳子，一遍一遍地梳，从头顶到越来越稀疏的发尾，直到梳得滑顺，然后盘起来，结成一个发髻。这个装扮自我有印象以来，从没有改变过。
每天清早，祖母都会外出，我其实记不起来她出外的目的，但是印象深刻的是她曾经带回一个竹筒，上面有些伊班族的图腾，是个储钱罐。她非常喜爱这个储钱罐，那个早上，她那如获至宝的兴奋样子至今仍鲜明地浮现脑海里。小时候不知道怎么形容，现在回想起来，那种兴奋是满足，是幸福。每天她都会往竹筒里投钱，或多或少，储蓄是她的好习惯。
祖母不曾庆祝生日。我问她原因，她的回答总让当时不懂事的我感到莫名其妙。祖母说：“俺嘿拉子，冇賞日！” （*）她从不愿记起她的生日，所以我从来不知道祖母几岁，什么时候生日，但是我相信这件事情的背后一定藏了秘密，有趣的是她的名字却恰恰带相反的含义–记生。
应该是九岁那年的一个下午，妈妈在做着客家菜粄，祖母如往常般，腋下夹着她的绿色纸伞，嘱咐妈妈留一些咸菜粄给她，就出门去了。下午，大舅的车子停在篱笆门外，祖母从车里探出头来，脸色特别红，用力地喊叫，要我在她的衣橱里找出她的身份证。当晚我再见到她时是在姑姑们的哀嚎之中，下午，她领了身份证才能入院，而她入院的事其实已经不只一次，每一次都安然度过。无常一直都在，也许她曾经有准备，我们都不懂，咸菜粄还等着她，小牌手也等着她，还有很多很多的人等着她……
至此之后，祖母的日子已没有我，我的日子依然有她。
（*）作者是砂拉越人。在当地，“拉子”是原住民的意思。东马作家李永平曾发表小说《拉子妇》。“俺嘿拉子，冇賞日！”的客家话谐音，翻译过来，是“我是伊班人，没有生日”。
- 插图取自荃葵青客家情网站