张美莉
曼谷的某间酒店大厅挂着一个大海报，用英文介绍酒店中餐厅季节限定的年糕。海报上只有两个大大的中文字：年高。我不知道是有心的同音玩味还是无意的翻译错误，年糕原来就有年年高升的含义。
从小学到中学，我过年的记忆里，都是年糕。因为我們家是茶粿小販，我们是在忙碌的巴刹生活中期待过年。
我总想起放学回家后连校服也来不及更换，就急急骑着单车载着新鲜出炉的年糕往巴刹冲去的自己。
年少过年的回忆，像当年的年糕，还温热着。
我记得抹上油的模具，在长桌上一字排开。
我记得我握着大木勺，不停地搅拌大面盆里的糯米糊。
我记得妈妈在煮焦糖，加水后… 沙… 沙… 沙… 的声响。
我记得我不停地拌啊拌，加了焦糖浆的白色米糊就变成了漂亮的褐色米糊。
我记得妈妈像叠罗汉般，把一碗一碗的年糕一层一层放入蒸笼里。再盖上一层布。锅盖，比我还要高。
我记得我们用椰壳当燃料，整间房子都烟雾弥漫。
我甚至还记得，糯米粉是三象牌的。
其实在我们更小的时候，糯米粉并不普及。我们家有一架老旧的电动石磨机。我们每天都需要帮忙现磨米浆。
#开电。
#石盘开始转动。
#把浸泡的米一勺一勺的舀入磨眼里。
#不时加点水。
#不时用勺子把散落在石盘上的米拨入磨眼里。
#米浆就从石盘的夹缝中流到磨盘上再流入布袋里。
#如果是用来作茶粿，就让米浆静置一段时间。把水榨干，就是现磨的米团了。
老旧的石磨机常常故障。磨出来的米浆并不顺滑。而且 … 老实说，妈妈不是巧手厨娘。我们家的茶粿，真的只是还好而已。
所以，我们家的年糕也常常 … 不美。用婆婆的福建话，叫 mo-peng。我长大以后回想，应该是火候和蒸笼里的水控制不佳。有些年糕会起泡泡，有些表面凹凸不平。但妈妈说，是年糕“小气”，因为蒸年糕有很多的忌讳。
年糕出笼后就是最忙碌最多工的时候了。我们必须趁热用汤匙将泡泡或凹凸不平的表面一一的弄滑，再一个一个的将年糕取出装进透明袋子里。后来不知是谁的主意，发现将年糕的底部当成正面，我们家的年糕就好看多了！
而最可怕的是后续的清洗作业。油油黏黏的模具、蒸盘，好像永远洗不干净也洗不完！
中四之前的每一个新年，我们都在忙碌中，期待过年。因为后来婆婆车祸受伤，才结束了巴刹的生活。
你还期待过年吗？还是，不期不待，把节过成寻常的日子？没有对错。不关好坏。生活，原来就是一种选择。