胡国星
司南马是妈妈家乡，马来文叫 Selama，永远的意思。
司南马在霹雳，过了槟城大山脚，再驾车一小时左右就到，每次新年都在这里度过。今年我问妈妈可不可以不回？说很闷，妈静默了几秒，然后幽幽的告诉我，今年只剩两个舅舅回来，其他阿姨表哥姐全都不回了。
以前很喜欢回外婆家，因为有表弟表妹陪我玩闹，每次过年前，彼此已开始兴奋即将见到对方，长大了，大家却开始生疏起来。拍拖的拍拖，结婚的结婚，忙工作，忙未来，彼此变得陌生，曾经的喜欢，现在成了苦闷的出差。
“ 外婆已经九十多岁，回得一次是一次。” 妈妈说。
妈妈在这里度过年少时光，外公很早去世，留下十二个孩子，家里太穷，她只读到小学五年级就要出来做工养家。
结果我们还是回了一趟。
司南马很小，几排店屋，一两新村和山芭。每次回来只能在闷热的板屋里呆到晚上，没有电视机和任何娱乐。想起小时候玩意儿可多了，我和表弟表妹去河边抓孔雀鱼，去邻居家玩小鸭和兔子，去学校草场胡闹，一玩就玩到太阳下山，每次都嫌时间太短，到了晚上还在玩，玩烟花，放鞭炮。
怎么长大后反而无聊死了？
司南马还是很小，店屋来去就那几间。以前可以游泳的河流，现在变成臭水沟，别说鱼，我看四脚蛇也难生存，邻居不再像以前那样门户大开欢迎几个死小孩了，萤火虫消失，政府也不准许我们放炮，曾经一起嬉闹的表弟表妹全都结婚，剩下我。
每次回来，外婆就静静坐在藤椅上发呆，她现在跟舅舅们在新加坡生活，大家一早脱离了贫困，丰衣足食，也许舅舅们都不愿再记起过去苦哈哈的日子，可是外婆念念不忘的，还是这个生活了半辈子的老家，她很老了，唯一的心愿就是每年可以回来家乡一次吧。
人总爱怀念过去。就算回忆里掺杂很多伤痛，时间一久，曾经的痛苦也会被美化，外公什么也没留下，除了一堆孩子，还有这间他亲手一板一钉敲打出来的板屋。
而外婆在思念什么？
大家结婚了，为自己的家庭和生活忙碌，不再有人记得这里。记得小小的司南马，记得河流，记得萤火虫，记得我和表弟的嬉闹。如果有天外婆离开了，还会有人回来吗？没有了外婆，没有了回忆，司南马还是不是那个永远的司南马？
我选择回来，因为这里是妈妈的回忆，这里有她难过的过往，也有她最幸福的回忆。如果有天，我已经老得不能再行走，我希望有人也一样带我回到家乡，那永远的家乡。
注：此为旧文，外婆已经在今年十月离开人间，特选此文纪念她，也纪念即将到来的农历新年。