张吉安
槟城末代妈姐的悲苦人生
节录：乡音考古
每一次的采集之行，走入独居老人的住宅，总是一次比一次揪心。每一回聆听的，不只是老乡音，更多是已遭世间遗忘的人事。他们都已届耄耋之年，一直找不到倾述的出口。
2017岁末，槟城友人告知“柳姐”离世的消息，心里一声长叹。翌日，媒体大事报道，纷纷以“槟城，最后一个妈姐”大标题来凸显这一个硕果仅存的净女身世。一时之间，我对“最后”这一说法，产生一股莫名的排斥。那些不曾被关注的人事，冠上“最后一个”的说词，才会成为人们在乎的存在吗？还是世人纯粹对末代、末世有种怜悯的心态？
2014年至2015年之间，曾两度探访一间坐落于槟城顺德老街的“妈姐屋”，采集记录这位槟城末代妈姐的悲苦人生。
这张老照片，见证了上世纪，18个自梳姐妹，义结金兰的故事。
她是柳姐，原名龚柳侨，下南洋后隐姓改名为“方流金”。两次前去探访，听她娓娓道出世人不理解的“不嫁”决心。14岁那年，为赚钱医治病重的母亲，她离开了家乡广东番禺，跟着广州码头的“水客”到香港谋生。16岁时，她随着两个妈姐下南洋讨生活，前后在新加坡、马六甲、怡保工作，最后选择在槟城落脚至今。初到槟城，结识了17位来自同乡和广东顺德的女子，于是决定到七姐庙义结金兰，“梳起不嫁”。18个姐妹从事家庭帮佣，过着省吃俭用的生活。7年后，她们联合集资，买下位于槟城义福街的二手房子，取名为“联居”，寓意“金兰联心，姐妹同居”。不过，一般社会世俗总是带着歧视的目光看待当时的妈姐社群，并将这所房子称之为“姑婆屋”。由于姐妹多而空间狭小，她们多年后再集资于附近买下另一所房子，取名为“华居”。
走进柳姐年久失修的老屋，是18个姐妹一辈子的心血。客厅的一面墙上，可见一幅用镜框框起来的红纸，写着不太工整的毛笔字。柳姐说那是17个姐妹的生日日期，12年前随着最后一个姐姐离开了，怕自己老了记性不好，就将它挂在墙上，提醒自己，轮到哪一个姐姐生忌，就会买些她们爱吃的食物到坟前，祭拜凭吊。当下脑袋闪过一个问题，某天她走了，还有谁会替她做这件事？
一条长辫，一身白衫黑裤的装扮，是妈姐日常的束装
一个真正的广府妈姐，必须经过两个梳洗仪式，才算是名正言顺的“自梳女”。先以一桶混杂了侧柏叶与七色花的净水洗涤，穿上白衣黑裤，跪拜在观音菩萨前，由长辈或金兰姐妹主持梳发大礼，七次来回梳落至发尾。根据《顺德县志》一书撰述，早在清代，妈姐社群就出现了，当时广东顺德的蚕丝业特别蓬勃，需要大量女工加入生产线。由于收入可观，不少女性逃避父母之命、媒妁之言，不愿屈服于封建盲婚的束缚，一批批女工纷纷义结金兰，立誓终身不嫁，逐渐形成妈姐自梳的风俗。关于“自梳”这雅称又与我老家的一段记忆重叠起来——奶奶是广东顺德人，她跟长辫子这回事又有些关联。记得小时候，每天早上都会帮奶奶在房里扎辫子梳理成髻，后来听她老人家谈起，原来老家顺德的女人都必须遵循一个传统的生活风俗，举凡家中女人出嫁后，到了夫家就要蓄长发盘髻，以便向外人表示已婚，据说会为家中大小带来长寿安康，即使要理发也得待长发及腰才能剪去，平时则会将辫子盘起成大髻，一方面是已婚女性的持家妇容，亦为了方便履行家务事，当然，奶奶梳辫蓄发并非为了当妈姐。
采集柳姐故事的过程，看她弓背做日常家务，就像目睹苦难岁月给人的压迫，觉得揪心。第二次会面，她突然念起一段当年自梳仪式的口诀，是终身不嫁的盟约。
《自梳歌》
“一梳福，二梳寿，三梳平安，四梳坚心，五梳自在，六梳净身，七梳金兰同心；甜酒七杯甜过枣，祖先头上有嫣红，杯杯啷过寿运长！
听了这一段口诀，心中更多感悟——妈姐只想在那个封建时代，一心追求清心寡欲的人生，想要自力更生、自主自在地生活，奈何却得不到谅解。一般世俗对于女人不婚不嫁的生活状态，总是带着歧视不屑的目光。早期更有人将这社群归类为对抗父权社会的小势力，如今年华凋零，大众又以 “姑婆”嘲讽她们。柳姐和其他姐妹只能在退休后躲在 “妈姐屋”终老，避免与外界接触，迎来孤寂的晚年。
柳姐一直独守“联居”，直到2017年12月18日，享年97岁的她终于跟17个好姐妹，在天堂团聚了。对于盲婚哑嫁的不公，柳姐以“自梳”违抗，也将当时女人未成年就被逼出嫁的情景，唱进一首歌谣《月光光》。
《月光光》
月光光，照地堂，
年卅晚，摘槟榔，
槟榔香，娶二娘，
二娘头发未曾长，
蓄多两年梳大髻，
滴滴答答娶返归！
» 购买《乡音考古》
《人间烟火》读者使用 MENTORLAI 代码可获 5% 回扣
» 张吉安导览：听“不见”的老街