电话粥

陈奕君

中学时代有了人生中第一架手机。那时候谁家少男少女不是用简讯在谈恋爱呢。大块大块的时间里,把所有的情窦初开,浓缩成一封封 sms,还要细细算好了规定的字数,再发出去。后来 Digi 面世抢滩,一封简讯1分钱、frenz and family 配套,更让少男少女们的脸红心跳有了安放之所。

临睡前,和某人聊得忘乎所以,晚安说个不停却不愿放下电话。

我说:好啦真的要睡了,不然明天你会看到一只熊猫去上学。

他说:Sweet dream,明天你会见到另一只熊猫跟你说早安。

或者,是掐准了我放学回到家的时间。刚进家门、放下书包,家里的电话就响了。毫无疑问,找的人是我。偶然碰到是老爸接电话,他会客气地问男同学:你叫什么名字?找我女儿什么事?

嘟嘴接过老爸手上的电话,校服都还没换就开始聊。那时候的本地通话费是不是很便宜啊?我们聊起来往往是1小时起跳。老爸老妈担心女儿早恋,话里话外都是各种嘱咐。但是荷尔蒙挡不住呀。

中学的爱恋,常常随着毕业就到了终章。爱情长跑是一种福气。两个人到了不同的国家留学,whatsapp 出现之前,早已被距离断送了两次 long-distance relationship。生活圈子精彩得眼花缭乱,那种靠聊天就能浓情蜜意的日子,已经过去了。

后来的科技进步了,人心却散了。满心满眼只有自己的生活,对回复讯息和网络聊天开始变得没有耐心。怎么不约出来 date 一次仔细观察对方呢?忙碌的城市人,好难约的。

内向型人格,下班后只想独自在家放空。也会上社交媒体,却没有和他人交流的欲望。这把年纪了嘛,可以聊超过半小时电话的都是毕生挚友,不然就是重要客户。堵在嗓眼儿里的事情太琐碎,刚提起话头就突然失去了倾诉的欲望。

你有时想,自己是不是太孤僻了?但研究自己常常有趣多了。事业仿佛也比爱情重要。外面的人,见面一次被看破了意图,就开始让你索然无味。这挺平常的,现代人磨不下性子、讲求效率和回酬比,常常都是先做了再说。可这方子久了终究太空虚。先好好做个朋友不行吗。

你怀念旧日子了。从前的人,从前的事。简单的人,简单的事。

也可能是遗憾让回忆美好。

越老越难动心,或许是真的吧。

Photo by Megan Markham on Unsplash

Related posts

阅读路上2:让听故事的人变成说故事的人

嘴巴干净点