丁智逸
寄自日本
我家有两道房门，房门的两个空间，困着两个不同的世界，在这两个不同的世界，没有一个东西是重叠的。计算一下，除了厕所的距离是一样，我的房门应该比另外一间靠近玄关数米。
我们的房间距离，就只是仅仅数米而已，这个距离是指婚后的几年。
合指一算，从今天计起，是结婚二十五周年，亦是女儿离家两周年，儿子离家五周年的日子。
回看那张发黄的照片，我老婆，好像变了另外一个人。
一个在婚后渐变成不肯说实话的女人。
记得我们拍拖的时候，她为人正直，肚里不会藏着半句心中话，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，说是就是，说不是就不是。
如今，她变了另外一个人。
一个没有表情而冷漠的女人。
我的老婆，冷漠得令人心寒刺骨，而我，自那一晚，便好像患了病一样，再没有举起头看她一面的冲动。
就是那一个令我洩了气的晚上，一个严寒的一月晚上。
我本来打算为她披件衣服，仅此而已。
谁不知，她突然发出咆哮的怒吼，将我的手用力推开。
我以为她嫌我的衣服臭，于是便找了她的衣服来放在她的肩头上，谁不知她越叫越大声，于是我便按着她的嘴，冷不防她将我的手松脱，我不甘心，于是又拉着她的膊不放，在拉扯之间，
谁不知突然传来一句……
「走呀!走呀!」
她好像一头挣扎着的猫儿般乱叫。
我还以为她在说笑，于是便拉着她的衣袖使她动弹不得，好给她开个玩笑来。
谁不知，这一次她居然在喊救命。
我只好打消了好胜的念头，唯有假装自己发了一个怪梦，将脸转到床头的另一边去，一边打起假鼻鼾，一边掩饰着那赤红的羞辱。
至于她给我的回应，便是那响亮的关门声。
那响亮的关门声一击，我们的枕头从此就由两个变成一个。
我被安排到另外一间房间生活，即是睡房旁的那一间，本来的杂物房，即放满厕纸和柔软剂的那一间房。
她为我添购了一张新的单人床，枕头和被单，而她则仍旧沿用以前的那一套。
她早上会走到我的房间视察，那拉开了一半的抽屉会告诉我，她今天有来打扫过。
但至于她的房间，我指的是原本我们住的那一间，我是再没有进过去的。
而碗筷和餐具，她亦重新添置了。由那一对同夫妇用的凋花黑桃木筷子，变成一对客用塑胶筷子。
饭碗也是白色无花纹的客用饭碗。
茶杯则独自一只放在海绵的一旁。
需要洗涤的衣物是放在纸箱中，纸箱里放有一对胶手套和一对即弃木筷子。
我是没有饭吃的，一日三餐，总得自己解决。
银头松动一点的时候，偶尔会到居酒屋点几串烧鸡，一瓶烧酒或是一杯啤酒，银头收得紧一点的时候，索性买个杯面，用电脑或是手机伴食的。
总之，我们是分开吃饭的，由星期一到星期日如是。
除了跟亲戚们一起吃的那顿团年饭。
这种生活，我们如常地运作了多年。
反正大家都对对方提不起兴趣，又何必过问。