丁智逸
寄自日本
这是照片裏的一家四口。
严格来说，应该分为两个组别。一个是我，一个是老婆和子女。
但笼统来说，又可以叫一家人。
这除了是一加一等于二的组合，亦可以推算为数学裏的二进制，即一加一等于一零。
一零的组合，除了应用在电子电路中的逻辑门，同样，日常生活之中亦不难發现这种一零的组合。
情况就好像神蹟突然出现，由「无」创造「有」。
再由零和一组合成不同的数目。
即一九九零年的三月十一日八时三十分零四秒，我儿子的出生日期，都是这零和一创造出来的。
在零和一的结晶品呱呱落地的时候，他的發音总是有所偏好，發出「妈」的声线总比發出「爸」的声线多出好几倍。
有人跟我说，这是天性。發音向来叫「妈」都比叫「爸」来得容易。
我心有不甘，总得教他發出「爸」的音节来。
「叫─爸─爸!」
儿子抿起小嘴甜笑一下，正当我以为他叫「爸」的时候，谁不知他鼓起涨红的小脸，向你喷出一道口水花来。
「小孩子是这样的。」
我在自我安慰着。
直至他的妹妹出现，我又教她發出「爸」的音节来。
「叫─爸─爸!」
「呀─呀─呀─」
她哭震整个餐厅，老婆气得立即抱她出去，无数的眼睛像演唱会的萤光一样，一一落在我这个不懂做人的老爸身上。
「小孩子是这样的。」
我自圆其说着。
或许是我令他们出丑的次数太多，经过多年的演变之后，他们的舌头已退化得不会發出「爸」的声线来，唯独「妈」的發音，却又越叫越顺口。
「妈!」
儿子叫着老婆。
「妈!」
女儿又跟着叫。
我用食指示意着自己的胸口一下，他们瞄了我一下，跟着便从半空飞来两张黑脸。
「我先去洗个澡!」
我尝试找一个好的下台阶，挽回父亲的形象。
在浴室的迴响中，抽气扇的转动，不禁搅动了我那小腿的那块息肉。
究竟，在我单身赴任的那段日子，發生了甚麽事呢?
在浴室的镜子面前，我渴望自己不那麽诚实，忠诚得每天用着那块「父亲专用」的肥皂。
为此，我犹豫了数秒。
本能在告诉我，你该要用这个，那枝家庭装洗髮精。
但想一想，还是算了。
我小心翼翼地提起那贫瘠得如一块啡白乾土的肥皂，用几滴清水，轻轻地擦出泡沫，直至它成了一层白云的模样，我用一根手指掏出一小块忌廉般的团子，涂抹自己的头髮，再掏出一小块抹向面部，剩下的才擦全身，跟着再用冷水冲洗一下身体和那佈满洞穴的毛巾，然后再用该毛巾擦擦头髮、面部、身子，最后便将脚安放在那块浅蓝色的珪藻土上。
在水蒸气的笼罩下，那些未想通未想透的事，再一次轰立在我的头边。
到底，她跟子女说过些甚麽来呢?
是为到子女应否转校的事?
子女不是留在原校吗?还有甚麽问题?
是为到返我家的事?
她岂不是知道我妈和我妹的那份为人?
是为到应否上补习班的事?
要不是当初我极力争取要他们上补习班，就上不了都立的中高一贯校，如今学费不是省了的吗?
那麽，还有甚麽事?
我的子女视我如仇人。
想着想着，便顺手打开冰箱，找些清凉的东西来舒解一下鬱闷，当我以为是冰箱门关得不好的时候，三对夜猫般的眼睛从饭厅射向那半开放式厨房，然后在穿过玻璃门，折照成一个三十度角，直达我的鼻中央。
多亏潜意识提醒了我，是的，我洗得太久了。
不过庆幸的事，众人早已提起碗筷了。
我将眼睛转移到母亲给我的切子玻璃杯裏，窥探一下他们的饭菜。
是凯撒沙拉、起司白蘑菰汉堡扒、蚬汁、土豆胡萝蔔蝴蝶粉沙拉、烟肉炒菠菜、意大利黑醋蒜泥醃黄瓜，还有刺身拼盆。
酒倒满了，视线也该回到原来的位置裏去了，就是那个红色的四方盆。
又是例行的晚餐，只不过今天喝的是SAPPORO的黑啤酒。
白色小瓷碟上的几片酱油色醃萝蔔和一盒没有放任何酱料的纳豆。
我提起即弃塑胶碗，回到那半开房式的厨房裏去，幸好，今天是巨人队的直播，他们边看电视边吃蛋糕，所以饭应该会剩多一点。
待他们的视线移向电视机屏幕，好，立即从电饭煲裏掏了几口饭往嘴裏吞，好让腹部满了一半之后，然后再多盛一平碗，好回到四方盆的位置去，肚皮不用呼呼响。
呷一口啤酒，薄如蝉翼的醃萝蔔，沉静于漆黑的巨浪之中，化作无声。
在酒精的护航下，实在难得，安享着暂时的消歇。在纤细的气泡中，海市蜃楼，彷如隔世，再一次幻化在飘忽不定的映像之中，在苦涩的麦芽味中，一点点美好回忆，居然时光倒流，在我的耳边来回晃动……
「爸爸、爸爸。」
两头黑色的小狗从旋转茶杯中跳出来，在我面前不断翘着尾巴。
细看，又好像他们几岁大的脸庞。
「我是巨人。」
我告诉他们。
他们只顾走来走去。
我再次伸出双手，好向他们發出善意的信息。
「爸爸、爸爸。」
他们簇拥着杂色爆米花，向着我双手的方向走近。
「妈妈带你们玩旋转滑梯。」
正当他们还跟我只有半米距离，老婆便将他们一拥而上，我跟着他们跑，直至跑到旋转滑梯的围栏。
「快来爸爸这边，爸爸是巨人。」
他们越走越快，一瞬间便从米黄色的旋转滑梯消失得无影无踪。
「别走、别走。」
我在旋转滑梯的黑洞前呼唤着。
「快来。」
在头痛欲裂之下，我仍旧相信，自己是一个巨人。
我再一次伸出双手，好向他们發出善意的信息。
「快来。」
「啪!」
老婆关上冰箱的门。
差点忘记，今天是巨人队的直播，是时候该读懂空气，回自己的睡房了。
Photo by Magdalena Kula Manchee on Unsplash