庄益安
那一年他长途跋涉回到家，在家门口前，看到大门旁边掛着带点生锈、弯弯的旧式衣架，架上有晒干了几天的衣服，正冷清地停掛在半空中，从早晨到夜晚，再迎來黎明。
当曙光从陰暗的屋檐照射下來，天亮了，几件衣服又寂静悄然过了一天。
回想每一天早上起來，妈妈习惯地先把衣服丢进洗衣机，待洗毕后从洗衣机取出來，然后一件件掛在衣架上，阳光的热量，把衣服晒得朝气蓬勃，温暖穿在孩子身上，身为母亲她希望孩子穿得整齐舒适。
然后独自下楼在餐室吃早餐，还不忘与熟络也在吃早餐的邻居喧哗几句；再往巴剎为一天两餐张罗，这些生活上的大小细节，日出而做，対她而言驾轻就熟，忙忙碌碌，也就是一天。
岂知这天突来的意外，严重向她侵袭，令原就年老多病的她不堪一击，败阵下來，她在厨房晕倒了，家里的小儿子打电话叫救伤车，救护人员來到即刻将她抬上车，送往医院急救。
路上交通拥挤，救护车响着紧急讯号，眼前塞满排排的车辆，寸步难移。天慢慢地暗下来，原是分秒必争赶往医院的路程，却犹如蜗行牛步，躺在救护车里的她，双眼紧闭，时间沒有善待她，抵达医院的那段路程用时超过一个多半小时。
医生判断是脑中风，这个病魔可以折磨一个人很久，从吞噬人的体力到意志力，最终瘫痪成为一副不能动弹的身躯。
此刻她需要靠自己努力，与病魔奋斗。
住院隔天她突然身体发热，医生用浸过冰的冷毛巾为她擦身，听护士说她的身体微微顫抖了一下，有反应是好事。医生说接下来就观察她的情况，看看几时可以醒过来。
她安稳熟睡着，四周白色的墙，浓浓药水味，如斯平静的夜，不时传來隔床病人的呻吟声，只是她已感觉不到。
天刚亮不久，医院尚未开放探病时间，在这冷清清的早晨她猝然离世，沒有亲人围在床边激动、号啕大哭悲慘的场面，她用安详和沉默的方式向世界告别。
原來昨晚的一幕，是身体自然反应，一种假象。在大家抱著满怀希望，乐观态度安心回家睡一觉之后，随即迎來晴天霹雳的消息，沒有人送她最后的一程，无论対活着或临走了的人，都是遗憾。
那时候他已经正赶着回来了，听到噩讯，他崩溃自责，忍不住痛哭失声，她沒有等他，她知道儿子会更加不舍得。
遗体运出來后便迅速安排后事，打点好折腾了一整天，他让亲人守着妈妈在殡仪场，然后才独自回家洗刷。
在门口看见晒干的衣服，悲从中來，眼泪在眼眶打转，他把衣服逐件收进屋子里，坐在沙发上细心折好；打开衣柜将它叠在一堆整齐的衣服上，都暂回到原属的地方，只是它的宿命不会很久，人在物在，人去楼空，家里不再有一丝生气。
他将妈妈最喜欢的衣服一起火化，让它都回到主人的身边，当一切烧成灰烬的时侯，遗留在他心中的只有妈妈対他永恒的慈愛。
这些年后，逢祭拜亲人的节日，总唤醒了他长长的思念，如果说时间可以治疗伤痛，倒不如和上天做个交换，在那一天给彼此多一点时间，他希望有机会可以握住妈妈的手，好好说再见。
他就不会永远是那个迟到的人。