张美莉
安全降落
第一眼看不丹，带点刺激性。
飞机短暂停留印度的 Bagdogra。起飞后机长广播，只需二十五分钟，我们将降落於 Paro 国际机场。机长强调，遇上持续的气流是正常的，请乘客放心。
Paro 国际机场位于两千多米的山谷，是世界上其中一个最难降落的机场。
果然，飞机进入云雾里，在气流中持续颠簸。一冲出云雾，翠绿的山峦就在眼前！从未从飞机上如此接近山群。飞机顺着山谷，转了一个大弯。我想起了曾经玩过的游戏机，骑着单车上绕着山谷撞气球！就是这种感觉。
山坡上，零星的房舍或庙宇，静静地伫立。
我。迫不及待。想。一探不丹的快乐。和幸福。
Kuzuzangbo la。
自己的快乐
抵达 Paro 后，直接前往不丹首都 Thimphu。
一路看山。看河。看散落在山谷间的传统房宅。看穿着传统服饰的不丹人。有一种进入中古世纪的感觉。
荒芜感。
Thimphu 大街尽是四、五层楼的建筑。只有屋梁和窗沿有传统建筑的特色。和真正的传统建筑相差甚远。美，沾不上边。
导游 Pema 指向其中一栋建筑屋，说那是不丹唯一有手扶梯的购物中心。外观看似简单。不丹没有任何全球化品牌的店或餐饮集团。一路上我们看到最多的是传统杂货店。货品日常简单。本地佛教画作 thangka 价格惊人，画作从两千美金起跳。纪念品店卖的法器和纪念品据知多来自尼泊尔，千篇一律。整个旅程，我只买了一样纪念品：邮票。
爬上位于三楼的餐厅。楼梯口阴阴暗暗，建筑简陋。餐厅内部装潢还不错，一看就知道是专门接待外宾的。当时，只有一位日本旅客在用餐。
过后的每一天，我们几乎吃着类似的家常便饭：饭。炒面。番茄炒蛋。两样蔬菜。一种肉类。菜色煮法简单，我想这已经是特地为旅客提供的。唯一特別的是，餐餐必有芝士辣椒 ema dashi 当佐料。不丹人无辣不欢。ema dashi，我很爱吃。我们对吃没有特別讲究，但的确有看到其他旅客看到菜色后，要求店家另外烹煮其他菜肴。
我们后来去了本地人的菜市场。水果区。蔬菜区。焚香料区。麦片区。杂物区。整齐简单。卖的都是老百姓日常所需。游客一般都会来走马看花。我发现，档贩们并没有特別热情招揽生意。我其实庆幸菜市场的商品没有因应游客而变得太商业化。
我们后来前往中部地区，一路看喜马拉雅山脉，风景真的棒哒哒。寺庙和宗 Dzong (行政中心兼寺庙），肃穆庄严，美的令人难以忘怀。
但以整体硬体设备和城市发展而言，不丹可能是我们去过的国家中，最落后的。整个国家几乎都是乡镇。
我开始疑惑。不是担心不丹达不到我的期望。我没有期望。只是疑惑最快乐的国度，是否被形容的过分抽象？或，言过其实？
来不丹前，我刻意不读任何游记。我要用最单纯的眼光，看不丹。回来后回想，其实我也有预先想像。
幸福的国度。
快乐的国度。
温暖的国度。
想像中应该是更精致、更进步一点。
用世俗的眼光看不丹老百姓的生活起居，只看到原始。看到贫穷。看到基本设施简陋。看到卫生条件落后。
还没有看到快乐。还没有看到幸福。我在想，应该如何诠释幸福？如何注解快乐？
我细心观察。不丹地广人稀，只有七十万人口，土地多位于山区。除了 Thimphu 大街明显人多一点，其它地方真的是人烟稀少。
最明显的是，不丹好安静。餐厅、饭店、商店，都没有播放音乐。我们住的不同饭店，八晚中有七晚只要两、三组客人。大家静静的用餐。很舒服。
宁静，让人心情平静。我想，是快乐的泉源之一。
后来导游 Pema 告诉我们，宁静可能会变成一种奢侈，尤其在旅游景点。
话说不丹政府实施旅游规费，依照旅游淡旺季，旅客每人每晚付 USD200 – USD250 (不包含单人或双人附加费）不等的规费，以确保高增值低流量的旅游质量。所有旅客都必须由不丹旅行社接待，但是印度旅客除外。所以现在越来越多印度自由行旅客。导游摇摇头说，一个省的印度客人就可以淹没整个不丹！他们明显比较喧哗。比较不守规矩。他认为，长期下来这将是很大的问题。
相处几天下来，与 Pema 熟络后，我问了：不丹人快乐吗？你快乐吗？
他诚实的说，这是一道很难的问题。
不丹地广人稀，人民以家庭和社区为生活核心。人与人之间的关系密切，相互依存。这是快乐的泉源之一。
大多数的乡民过着自供自给，温饱型的农业生活。他们朴素。简单。自足。少欲求。不丹政府提供免费教育与医疗。这也是快乐的泉源之一。但由于经费不足，造成医院的人手短缺，也引起人民的怨言。
不丹近十几年来开放了电视与网路。不丹人无法抵挡资讯的洪流，正在改变。Pema 说，有些从电视或网路看到的生活，他也很想去经历和尝试。他接触过来自世界各地的旅人，听说了许多新鲜事，他也想去看看世界。他还说，自己也希望有车有屋。最后一天，他打开皮夹，让我们看一张彩票。不丹刚开始有这个玩意儿，他也试试手气。
他承认，他的内心自我矛盾。自我交战。有希望好吗？伴随而来的是希望无法实现的恐惧与失落。欲望，让人快乐不起来。
但他庆幸，不丹有国王为后盾、宗教为信仰。不丹人对国王爱戴，不言而喻。机场、商店、餐厅、饭店、住家、寺庙、大街上，所有看得到的地方，都有历代国王，现任国王、皇后、王子的照片。
有一次我细心的看历代国王的照片，年轻的服务人员也静悄悄的走到我的身边。我问他，你爱你的君王吗？他靦腆的笑着点点头。
国王贤能并爱民如子。上一任国王主导君主立宪制改革。在保留君主制的前提下，举行公民投票选出议会代表，树立人民主权。不管政府如何，不丹人相信国王是他们的后盾。国王为了维护传统服饰，就颁布了工作人员和上学的学生一定要穿传统服装的指令。
十二月二十八日，我们在小镇 Chamkhar 留宿。当晚小镇大街大火，据报导烧毁了二十三间店屋并造成一百二十个家庭流离失所。我们很早入眠，没有听到煤气桶爆炸声。但导游和司机有赶到现场帮忙。第二天一早我们离开时，看到现场还烟雾弥漫。当天，国王就迅速抵达现场关心灾黎。
他们快乐的一部分，源自对国王的尊敬与信任。
另一部分，来自宗教。
在不丹，不管你相信不相信，你都被浓厚的宗教色彩笼罩著。
古老的寺庙，散发着一种庄严肃穆的气氛。形象鲜明色彩鲜豔的佛、菩萨与圣人像。布满岁月痕迹的壁画。供香袅袅升空。奶油灯微微照明，似乎永不熄灭。念经的喇嘛佛经绕梁。
我想，如果有什么愿望需要靠外力来加持，这里一定可以帮上忙。
修行的老者，或是跪拜、或是诵经、或是转经轮、或是饶著佛寺佛塔经轮祈福。
他们的快乐，来自参透世事无常，物质欲望，过眼云烟。来自积极地度自己以解脱生死轮回。
物质贫乏，但心灵富足。不丹人安分守己的生活着。也在改变中，需求平衡快乐的元素。
不丹在赶路
不丹没有交通灯。在马路上，大家相互礼让。在狭窄的山谷间。在单行的桥上。但奇怪的是，礼让后彼此没有笑一笑点点头示意。没有打手势表示感谢。都没有。八天九夜我们都在路上。我细心观察司机，也留意往来的车辆。真是如此。
但人与人之间见面时还是热络。不丹地广人稀，人们以家庭和社区为生活核心。人与人之间的关系密切，相互依存。
但面对陌生人，我觉得他们比较靦腆。在 Paro 河畔慢跑、或在山间健行，遇到的男女老少，几乎都是我主动问候，对方才回应。待在不丹的时间不长，还没看到和感受到真实的不丹人。
在路上，我们也见证了不丹的发展。从 Paro 到 Thimphu 到 Phobjikha 再到 Bumthang，再从 Bumthang 往回走到 Punakha 到 Thimphu 再到 Paro，由西部到中部单程近两百七十公里的路程正在扩建，将原来的单行道改为双行道。
蜿蜒曲折的山路，沿路都是击石机、碎石机、挖泥机、罗里。这是不丹境内唯一从西部到中部的道路。所以就算路面状况有多么不堪，还是必须让往来车辆通行。
也许是缺乏资金与人力，工程看似是先一次过挖山石，再慢慢击石、碎石、挖泥、建挡土墙与防御墙、再铺平道路、上柏油。工人零零散散的不同地点努力著。甚至还有徒手建挡土墙与防御墙的。
来回近六百公里的路，崎岖不平。一路都是大石碎石细沙泥坑。偶尔还有牛马狗甚至牦牛挡道。大部分的路段严格说来并不适合通行。有些路段，只能用危险来形容。
我们像在大乱山区中游走。
一路颠簸。非常非常颠簸。
但不看眼下，远方的风景秀丽。山叠山。从浅蓝到深蓝。远处还有长年积雪的山峦。喜马拉雅山脉啊！葱绿色的松树林。山谷间的小溪。传统的房宅或庙宇，零星的伫立在山谷间。
上山下山。从山的这边，开往山谷的另一边。经过纯朴的乡村。传统的房宅或庙宇或佛塔。随风飘散的经幔。摇曳的经旗。有山水的一角，皆立了一个水力旋转的经轮，为赶路的人祈福。
美。真美。
扩建工程完成后，这将是一段长距离风景美不胜收的山路。
但导游对于不丹的所谓发展、所谓与世界接轨忧心忡忡。
如果用经济发展的角度来看，不丹还有一段很长的路程。整个国家几乎都是乡镇。牛、马、狗自由的与人们共用道路。大多数的乡民过着自供自给，温饱型的农业生活。虽然不丹已发展水力发电厂，并外销到印度，许多乡民还过着以木材取火，甚至上山砍材的生活。
但矛盾的是，资讯与网络开放。不丹的学习语是英语。学校全部科目都以英语授课。不丹语 Dzongkha ，只是一门科目。所以不丹年轻人很容易与世界接轨。现代化的潮流趋势势不可挡。不丹人也在担心，不丹不再是过去的不丹。担心失去对宗教的注重、失去对传统的传承、甚至对语言的运用。
导游 Pema 是一位三十岁的青年。但他不了解现在的年轻人。有些人行为，他匪夷所思。年轻人爱追韩剧。爱穿牛仔裤。爱上夜店。爱用英语沟通。爱在平安夜倒数迎接圣诞节。他担心并感慨不丹人有幸生于那么佛化的国家，却迟早会迷失在网络里看到的世界。
不丹的年轻人正赶上世界的列车，往所谓的流行路上奔去。
反思之旅
2016年的最后一天，我们健行来到坐落在帕罗山谷中900米高的悬崖峭壁上的虎穴寺 Taktsang Lhakhang。
岁末年终，有幸参拜不丹神圣的寺庙和宗 Dzong。我感恩。对不丹信徒而言，那是一辈子希望朝圣的梦想。
是一种善因。一种缘分。一种牵引。
在最神圣的虎穴寺 Taktsang Monastery 点了奶油灯，为自己、为心爱的人祈福。
参拜最古老的寺庙 Jampay Lhakhang 和 Kyichu Lhakhang。
参拜有莲花生大师 Padmasambhava Guru Rinpoche 法身印的 Kurjey Lhakhang。
披着十五公斤重的铁鍊外套，绕Tamshing Lhakhang 走了三圈。据称，能洗去一切的罪孽。
天堂之鸟 ～ 黑颈鹤每年来过冬的 Gangteng Lhakhang。
充满神秘色彩的 Chhimi Lhakhang。
最大的室外佛像 Kuensel Phodrang。
Tashi Chhoe Dzong。Trongsa Dzong。Jakar Dzong。Punakha Dzong。
在不丹感受到快乐吗？幸福吗？温暖吗？我想，更多的是祝福。
第一次那么细心观察佛、菩萨与圣人像。接受不同喇嘛的圣水祈福。聆听丰富的藏传佛教故事与教义。手转无数个经轮。顶礼三拜佛、菩萨与圣人。
愿 ～
平安喜乐。
拥有克服困难的毅力。
走出人生低谷的勇气。
因为相信，所以祝福满满。
朋友问我，不丹好玩吗？
喜马拉雅山脉的壮丽，不容置疑。我们去的时候是冬天，只能短程健行而不能长途登山。远远的看喜马拉雅山脉的美，导游 Pema 说，你们一定要再回来。
如果你喜欢看寺庙建筑。喜欢宗 Dzong (行政中心兼寺庙）。喜欢听藏传佛教的故事与教义。喜欢认识不同的佛、菩萨与圣人像。不丹百看不厌。
传统住宅建筑很美。加上墙外的祈福避邪图腾，图案各异。最特別的是男性生殖器图腾，神秘而独特，画风颇大胆。我们还去了 Chhimi Lhakhang ，是那话儿崇拜文化的发源地。
Pema 知道我们享受自然风光。从一座庙到另一座庙，有时我们会步行前往。走过农地。经过村庄。跨过小溪。穿过湿地。爬过松树山林。
山峦美景。
藏佛文化。
传统传承。
朴实无华。
因为规定的旅游规费，不丹游算是高消费。住还不错。吃就比较家常便饭。没有精致的小点。据说咖啡真的不行。如果喜欢购物，对不起。没有霓虹灯。甚至没有交通灯。
导游 Pema 坦承，不是每位旅客都喜欢不丹。有些旅客只是来不丹拍照，上 FB 打卡。每天看庙、看宗，他们没有太大的兴趣。通常都拍照然后草草到此一游。
有人质疑不丹人的快乐，不是真心的快乐。是因为无知，不知世界有多大。是因为没有选择，只好穷开心。如人饮水，冷暖自知。不丹人的快乐，在他们的生活中。快乐是自己的，不需要向谁证明什么。
快乐的国度。
幸福的国度。
温暖的国度。
不是说你到此一游，就担保你的快乐。幸福。温暖。
你需要自己用心，感恩生活。感谢护持。感悟人生。感动生命。感受快乐。感应心灵。
我们和 Pema 很投缘。他三十岁，热衷肖像学 iconography。对每一尊佛、菩萨与圣人像都很有研究。而且他很好学。在不同寺庙遇到喇嘛，他都会细心询问学习，再和我们分享。
他很喜欢说故事。我们爱听，也爱问。我们谈佛教。谈不丹的时事。谈政治。谈世界观。无所不谈。
我想他应该也喜欢我们。他看到我趁着午餐时间，记录所见所闻，诚恳的感谢我认真的看不丹。
言谈中，他提醒自己，也提醒我们，人身难得今已得，佛法难闻今已闻。人生，追求为何？他感恩自己有幸生于那么佛化的国家，他知道自己应该把握时间修行。但他感慨每天只为三餐温饱而忙碌。他问，这和监狱中服刑的囚犯，只是吃饭睡觉有什么分別？
人生。追求。为何？
他在反思。我们也在反思。
这是一个很平静的旅程。尽管旅途颠簸，但内心深处自然平静。每天看庙。看山。看蓝天。自我思考最多。相互谈论也最多。
物质贫乏，但心灵富足。不丹人用生活提醒旅人，我们何其幸运。何其富足。
我们。有什么资格。抱怨生活？
回来后，我短讯 Pema，感谢他与司机 Kinga 和我们一起九天八夜小旅行，并希望日后有机会在不丹或新加坡再相见。他回讯，有缘，在 Nirvana 涅槃净土见吧。