郭莲花
节录：【过港】
五脚基临河，跟同岸许多毗连的邻居一样，很多时候，大人小孩低头探脑打量着流动的水波不语，有时瞟一眼对岸的山岗边闲聊干活儿，或说到兴起，干脆嗓子一抖，斩钉截铁，指对面那边叫着过港。
在自家的桥尾正眼觑出去，要是低潮，泥滩臃肿曝筋，亮出一线长长的浅灰色，其上尽挺着绵密纤纤的青翠红树林。几艘渔船系在倾斜的棘荆木旁，弯曲的木道隐入堤岸，猜想那里面也一定有像我们这边的海脚。往左睐去，靠近街场的水畔有小码头一座，电船、渔船、官家的白色巡逻船在那儿停泊、运作。再往左方继续睇去，景象远不如正对面的清楚，大人说那里有渡轮站，载罗里、货车、汽车、摩多、脚车。若要办理与市政局有关的事务或是上诊疗所、诊牙所、法庭，对我们这一头的居民来说，乘渡轮比坐电船合算，因为地方政府提供的公共设备和服务都集中在彼岸渡轮站附近。将目光大幅度移向右边，河水沿着蜿蜒的深绿泥岸奔天际而下，折弯处船消影空，两岸的红树折接成一道弯弯的厚绿幕，风平浪静。再使劲睃去，只能是想象的澎湃河口。
过港就是瓜拉雪兰莪镇，地据雪兰莪河下游南畔，同对面北畔的巴西不南邦组成瓜拉雪兰莪县。两岸居民往来频密，一天不知道渡多少趟河。小时候，我曾认真地计算过港到底我有多少个亲戚。一个是大姨的长女，从马六甲远嫁到这个县府，在巴士站旁经营汽油站。一个是大舅的长媛，从我们这一岸嫁过去，跟表姐夫开了一家咖啡店。另一个是阿姨，更早的时候，也是从巴西不南邦入埠的嫁娘，住的是由楼顶的红毛楼。红毛楼跟河边高脚屋差别可大哦，谁在阿姨屋里讲话，谁的声音便会升到矗高的楼顶天花板，扩散、撞击，然后发出嗡嗡的回音。阿姨的红毛楼地面打的是云石和四方瓷砖，冰凉又光滑。至于电器、桌椅沙发、现代炊具可说齐全不缺，还有两间叫我们海脚人羡慕的浴室和卫生厕所。楼顶有几个房间，每次随母亲上阿姨家，趁她们姐妹俩在厨房长聊不休，我怯怯地站在楼下的梯阶头，歪着头仰向二三十道节节耸起的木阶，心想，哪天能睡在上面的房间该多惬意舒适啊。
那时到过港，兴高采烈，应是偕同村玩伴走皇家山，真正爬进平日只映在眼瞳的小丘，也只能在农历新年间大人恩准的那么一趟。不然就是看酬神戏，一年两三回的神诞吉庆，夜里跟一大群追逐娱乐的男女老少攒聚丹中，过河看戏。还有，一年两载内至少也得上一次诊牙所，在一条叫诊疗所路那边。当护士叫我的名字准备见牙医时，当场跟母亲玩老鹰抓小鸡的游戏已不可避免。母亲总成功把她爪中的惊雏拉进消毒药味扑鼻的拔牙室，接着给护士按在拔牙椅上。牙医先亮出一枝尾端带有小圆镜的疹察器，确定后便随手拿起细长尖刺的麻醉针注射下去，过后再来一钳咬住蛀牙，那颗令我哀生呼死的烂牙仿佛就那么轻轻软软给干掉，留下一个塞满凝结乌血的牙洞和几小时的麻肿。
念小四的长假，终于可以到阿姨的红毛楼住几天咯。那个毛毛雨直落不歇、阳光焕丽，且飘散着一股凉劲的下午，我一手拎着装满衣物的纸袋，一手把一包母亲制作的虾米搂在胸前，乘电船到过港。下了船，雨势变大，雨点如蹦跳的玻璃弹珠向我袭来，这是哪门子的惩罚啊？阿姨家离小码头不过两百来米，我却边走边期望着路能有几里远，心里懊恼着：干嘛为了要住上阿姨的红毛楼把自己弄得那么难为情呀？
很快便走到她家开敞的后门口，里面传来几个妇女的说话和囔笑，那种在高墙空中回荡的人声有一种诡异如巫婆的嘎叫。在门口徘徊一阵，赶紧溜到屋前门口，伸头往客厅东张西望，巴望能见着早已在阿姨家作客几天的妹妹把我接进去，可是不见妹妹的踪影。只好沿着那排七八家双层高楼的边角磨蹭回到后门，使出一股勇士断臂的侠气，跃上石阶，跨入门槛喊了一声“阿姨”。那日，身材高挑的阿姨穿了一件花款鲜丽、胸前一排纽扣直列而下、长袖V领口的绸料上衣，下身着着笔直优雅与上衣同花色的长裤，履着木屐，踢踏地从厨房出来，看到我劈头便道：“你们过港下雨吗？”
心跳刚要规矩下来，给阿姨这么一问又慌了思路，一时愣着。心里咻咻干着急：你们这儿不就叫着过港吗？怎么你也叫我们那边叫过港？
购买《一笺水书》：https://bit.ly/3muKE4K
《人间烟火》读者使用 MENTORLAI 代码可获 5% 回扣
Port photo by Ronan Furuta on Unsplash