永不熄灯

姚斌奕

诚品敦南店正式结业,好一些朋友都写下了与之有关的种种回忆。淡淡的哀呓和惋惜,丝丝不捨如晚风一样飘荡在社媒的夜空中。

我这辈子还没到过台湾,无法全盘理解这种突然失去什麽的落寞感。但我能够明白,一个背景奉欠的年轻人,当他在最徬徨的时候,某天于书店旮旯处忽觅得指引,让文字牵著自己重拾希望,或找到契机的那种心灵触动。

尔后,年复一年的,他与这股似师若友的存在,他们共同构建起了一座无人知晓,亦无人需要知晓的秘境。

秘境裡,有令人大开眼界的见闻,有浩瀚渊博的知识,有不带阶级的接纳,有相濡以沫的原谅。

他告诉他们:「低学历、穷出身、烂情绪、坏政府,等等等等,这并非已写满结果的剧本,修好自身,储足知识,你也可以是改变人生的总导演。」

于是乎,很多相似的城市孤魂,他们穿过一道道的隐形幽径,艺术的、哲学的、数理的、史地的、文化的、工具的、幻想的,连跑带爬,最终成功的走出了阴霾。眼下,有者兴许背上了律师医生等早初想都不敢想的职责,有者兴许选择过上了自己想过的生活,有者抓紧了久违的疗癒,有者甚至站上了前线替弱势发声。

然后呢?然后他们半世人的精神导师,一家不仅仅只是书局,却象徵著理想的国度走进了历史—-试问?谁还能不起涟漪,不徒伤悲?

还记得打小就喜欢跑到苏丹街旁的友谊书斋看书,彼时囊中羞涩,往往在书架旁白读几週才捨得买个一两本回家。好在东主老太太心善,从不曾言语阻挠,可就这样个死仔包,她竟能记得住我有折页记进度的习惯。想是看不下去吧,有次趁买单,便顺势的送了我一方老香木镂空书籤,上贴小幅长宽不到两公分的手绘山水,取其绿云勾勒红瓯閒适,仔细看,是真美。

只可惜了那一番叮嘱,我至今仍旧学不会爱惜纸本,几乎逢读书必手贱,终究辜负了老太太的循循善意。

2015年,友谊书斋因租金涨幅过高,被迫迁店,最末于蕉赖太子园结束了廿载长路。

都说蚀本生意找鬼做,我阅历不广,但亦见识过许许多多如同诚品敦南一样,即使不盈利,也要拼到底的新老书局。

就似南宋大儒朱熹先生所言:

「半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊
问渠哪得清如许,爲有源头活水来。」

是啊,就为了这道「让知识薪火相传,让精神凌驾困顿」的活水足够流淌下去,一位位艰苦经营的书店业者倒下了又站起来,他们轮番接棒,只求替这个残酷俗世保有一抹化外温柔。

纵虽有日难免熄灯,但曾经的光芒,却永远亮在了读书人们的心堂中。

彷彿星辰,栩栩犹生。

Photo by Janko Ferlic from Pexels

Related posts

活着,是为了寻找信任

赴一场文学飨宴 —— 2022年第十六届花踪文学奖

日子数着数着就数完这辈子