初姥姥
我在八十年代大学毕业后就踏入报社当记者，过后接手编辑的工作。我的工作伙伴以记者与编辑为主，那些与技术性有关的工作，如排版印刷我懂得不多，但有个植字部门却叫我印象深刻。
先说明，我的记忆不一定没有错，而且事隔多年，留在我脑海的恐怕是我内心的想像与投射，与「事实」不符，但事实是什麽？是将记忆还原为「铁一般的技术性事实」，还是为当事人珍贵、深具意义而隽永的生活片段？这是报社生涯历史走廊的个人书写，希望走廊的尽头、将熄的灯光能留下一些同事的光与影。
我初入报社时，老板是印刷界天王之一，把资本重重砸在印刷机及周边的机器上。这些机器是摇钱树，把精美的印刷品印出来，和印钞票差不多，所以，这些机器就像宠物一样身娇肉贵，必须养在冷气房里以避免人间烟火造成印刷上的瑕疵。另外，为了在商场上独霸一方，这些机器又像暗器一样，严加把关不曝光。整个机房深似海，进门先敲门，门开了要脱鞋，来如闪电，去如朝露，事情交代好就抽身而退，没人敢串门子。
植字机身价虽然没有像印刷机那样黄袍加身，但也独占侯门一角，分沾弥漫其内的神秘氛围。我因为要植字，偶有数次叫芝麻开门的经验，门一开，如万丈光芒射出，我轻功一发，一步跃进就来到植字小姐面前。我难得置身秘密重地，双瞳因采光而放大数倍，植字机这部庞然大物（和打字机的卑微身形相比）尽入眼帘。
我最惊讶的是植字小姐的操作速度与姿态。只见她右手握着从植字机伸展出来的一支手柄，在机器下面平铺的密密麻麻的不同字体和大小的字模中，迅速地「咔嚓咔嚓」拍摄（应该是没有声音的，是我的脑海自动虚张声势）。原来这只手柄装置了镜头，对准每一个她所选择的字，在一张米纸上拍摄下来。
她操作植字的画面事隔数十年，依然历历在目：我感觉到她不是在抓手柄，而是接受一个把温柔的手伸出来，邀她共舞的绅士，说得正确一点，这个舞池不是一般舞池，而是溜冰场。音乐响起，植字开始了，两手十指交缠，随着镜头优雅的舞步，一时从左熘到右咔嚓，从右熘回左咔嚓，突上突下咔嚓，时而数点星辰，时而旋转直下，咔嚓咔嚓，电光交映，米纸上虽不露痕迹，但每方寸瞬间感光，在暗房冲洗之下，如裸露之躯的刺青，小桥流水青龙白虎梅花三弄，一个字一个字漂亮地绽开。
植字能像溜冰一样滑行，首先那只手柄不能像人手一样有关节炎，还要能够旋转360度；再次，字模上的字躲在哪个角落，植字小姐都像神枪手一样百发百中，另外，米纸很贵，字要铺满每个角落，打错一个字或字与字之间如牙缝太大，等于浪费空间，吝啬的老板会很感冒。植字比打字的成本高很多，所以，只用在标题上，和挤满版面的密密麻麻小字相比，植字的气势就是不一样。
物移星转，在数码化的大浪潮下，电脑字像打不死的蟑螂，而植字却红颜薄命。在电脑上输入汉语拼音「zhi zi」，弹出来的是「只字」，穷追不舍，寻她千百度，最后仅得「只字不提」。植字不存，植字员和植字机余生自是花落人亡两不知。
注：植字
1970年代，报馆利用植字机排版。这台机器是通过摄影感光方式，把文字印到米纸上，之后就像照片一样要拿到暗房冲洗。植字员通过转动镜头，选择要用的字体和大小。确认后，就按下右下角的白色手柄。植字机印出来的字漂亮工整，但成本较高，所以当时只用于封面标题和文字。这台机器直到1990年代进入电脑化初期，才光荣引退。 （资料来源：新加坡早报）
Photo by Wherda Arsianto on Unsplash