初姥姥
朋友的父亲过世，老人家从年轻到90岁，昂首挺胸像棵大树，四肢敏捷，脑袋清楚，干起事情来，没有一件难倒他。一过90岁，像大树溃烂腐朽，逐渐手脚无力，最后眼盲耳聋又失禁、需要雇人全天候照料，拖了3年，才去世。亲朋戚友都感叹说，如果他90岁就蒙主宠召，那福气就大了。
这位朋友与父亲的感情很深厚，他感谢老天爷特别「恩赐」父亲最后的三年时光。他说，如果没有这三年，他的父亲会以为一生都可以独立自主、凡事都可以亲力亲为。他永远不知道「老」是怎麽一回事，永远无法体会自己一无所能，事事须依赖他人的无助及孤独感，当然也不会回味与珍惜年轻力壮的可贵。
所谓事事有时节：生有时、死有时；青春有时、衰老有时，如果人生是四季，只有春种夏耕秋收，而少了冬藏；如果人生是一场电影，还未剧终就离场，这样的人生并不完整。他为父亲能够一一尝尽生老病死，没有留下生命的缺口而感到欣慰。
很多步入初老阶段的人，都有一个不敢轻易向别人启口的心愿，就是希望自己能够三级跳，捨弃老化过程，而直接抵达终点，即从「不要太老」直接跳到「死」，从而闪过老化与病痛这对双胞胎的折磨。
这三级跳需要一个闪电杀手，最为人熟悉的就是心脏病。听到某人心脏病發而死，我们一贯的安慰词是「也好，不必受苦」其实，猝死是最孤独，也是对他人、对自己最残忍的一种死法。
我们从生活中的许多大小事经验到过程的可贵，小至烘培一个蛋糕、种植一棵花树，参加铁人三项，讲求的不就是那个全身投入的过程吗？捨弃过程，就是一种错过。人生如长征，有始有终，若在最后弃械而逃，岂不前功尽废？
接受自己的老化，就是拥抱认老、服老的精神。以「悲观而积极」的态度，好好地变老，接受人必要老死的既定结局，但又积极投入当下的生活。
人生进入暮年，如坐上尾班车，就让我们好好欣赏这段路程的夕阳吧。
Photo by Aaron Andrew Ang on Unsplash