张美莉
才刚踏出手术室不久，L 就接到了一通电话。
「Mr. L，这里是卫生部。请问你上星期六是否到过 CS 餐厅用餐？那间餐厅出现了COVID-19冠状病毒确诊个案。根据合力追踪（trace together）应用程式数据分析显示，在 12:55pm 至 1:25pm期间，你和确诊病例有近距离接触。你因此被确定为密切接触者（close contact）。根据法令，这是通知你已经被发出了隔离令 (Quarantine Order)。你需要被隔离及接受进一步的筛查。」
「你现在有不舒服吗？人在哪里？你需要立刻回家，准备好衣物和必需品。我们会再通知你有关隔离的安排。」
L 问来电者，自己当时和另外三个人一起用餐，这几天也接触过一些人，他是否需要一一通知他们。来电者告诉他，如果他们被确定为密切接触者，卫生部会主动联系他们。
L 是肾癌末期患者。
接到电话通知时，他已经从手术室被推进至病房。手术医师、护士和太太都在场。手术医师接过了电话继续与卫生部沟通，立刻和护士一起离开病房。几分钟后，太太被要求立刻离开病房。
隔着房门，他听到医生告诉来电者，他刚接受了脑部立体定向放射治疗（Gamma knife radio surgery），需要留院观察一天，无法立刻到卫生部安排的酒店报到和隔离。
L 回想过去几天自己可能密切接触过的人。
星期六和太太与两位朋友一起用餐。
星期一到医院进行三个月一次的 MRI 磁振造影、PET-CT scan 正子电脑断层扫描和验血。
星期一下午到客户的药厂处理业务。
星期二早上见医生拿报告，发现出现了两个活跃的癌细胞，安排下星期见医生商讨换药或进行电疗的可能性。此外，脑部再发现一个5mm的癌细胞。
星期二下午见脑科医生，安排了第二天进行立体定向放射治疗。
星期三手术前，见了两位朋友。
星期三中午接受手术前，接受了拭子测试（swab test），包括快速抗原检测（Antigen Rapid Tests ART）和聚合酶链反应（Polymerase Chain Reaction PCR）检测。快速抗原检测呈阴性。聚合酶链反应检测的报告还没有出炉。
这时候，病房的电话响起。护士告诉他，已经请太太先回家。虽然他已经在单人病房，医院需要安排他到隔离病房。他需要留在病房内等候安排，不能踏出病房半步。
后来他才看到，卫生部有发出需要隔离的短信，提醒他已经被确定为密切接触者。无论他在那里，都需要立刻回家，然后等候安排。
「Hi L (NRIC No.),
You were identified as a close contact of a COVID case on 8-May-21 at 1325Hrs by TraceTogether. You are notified that you have been issued with a MOH Quarantine Order (QO) from 12-May-21 to 22-May-21, 12 P.M.
You must return and remain in your residence immediately, and self-isolate from anyone staying in your residence. You are required to download the Homer mobile application to report your health status and location.
Breach of the QO is an offence under section 15(4) of the Infectious Diseases Act.
Legal proceedings may be instituted against you in respect of the offence, and if found guilty, you shall be liable on conviction to a fine not exceeding $10,000 or to imprisonment for a term not exceeding 6 months or to both.
Under Section 55(1) of the Infectious Diseases Act, you are required to submit to medical examination and have your blood or other body sample taken for examination within or at such time, and undergo treatment at the place of isolation during the isolation / quarantine period as may be necessary.」
根据卫生部的网站，收到隔离令的受雇员工，隔离期间属于有薪病假。自雇人士或员工收到隔离令的公司，则可以申请一天一百元的现金补贴。
当天一起用餐的太太和两位朋友并没有接到卫生部的隔离通知。他们只是收到卫生部的短信，通知他们到过的餐厅出现了确诊病例，要求他们观察自己的身体状况。如果发烧或出现呼吸道症状或其他COVID症状，必须立刻就医检查。
「A COVID-19 case was at The Coastal Settlement (200 Netheravon Rd) on 08 May from 1250h to 1350h. Based on SafeEntry, you were there from 08 May 1202h.
Monitor your health as a precaution for 14 days from 08 May. If you develop fever or respiratory symptoms or other COVID symptoms (sgcovidcheck.gov.sg), see a doctor immediately and indicate this exposure.
For queries, call MOH hotline 1800-333-9999」
他们的合力追踪（trace together）应用程式也出现了possible exposure 可能暴露于病毒风险的警示。
根据卫生部的网站，密切接触者 close contact 的其中一个定义，是与COVID-19冠状病毒确诊个案在 6 英尺范围内共处至少 15 分钟。 （For COVID-19, a close contact is anyone who was within 6 feet of an infected person for a total of 15 minutes or more.）当时在餐厅里，L 和朋友们坐在最角落的位置。四个人中，只有他一个人背着另一桌的客人。因此他们相信，确诊个案就在隔壁桌，而只有 L 在6 英尺的范围内。
我就是另外三个人的其中之一。
这时，医院立刻启动了紧急应变机制。
L 在一位全副防护装备 （PPE Personal protective equipment）的护士的带领下，前往隔离病房。在PCR 聚合酶链反应检测结果出炉前，会有一位全副防护装备的护士照顾他。
他和护士一前一后走在已经被清空的走廊上。一进入隔离病房，他听到护士往走廊喊着：「ready! （准备好了！）」这时，他可以听到突然冒出了很多人的声音。护士说，他到过的每一处，包括前几天的医生诊所、MRI、PET-CT Scan、验血室、手术室、病房、走廊等都需要进行彻底的消毒工作。和他接触过的全部医务人员，也都需要立刻进行拭子测试 PCR。
L 说，自己终于体会出那种「如果我是确诊者，担心自己可能会连累别人的内疚感」。虽然卫生部表示他不需要去通知任何人，他还是一一联络了最近接触过的朋友和客户，通知他们自己被确定为冠状病毒确诊个案的密切接触者。
「大家都在说 Covid-19，忘了问我刚刚动手术的状况。」，他笑着说。还好，他的手术一切顺利。
最暖心的是，进入隔离病房不久，他就接到护士长的电话，询问他是否有任何特别需要。他向护士长道歉，表示自己被确定为密切接触者的身分相信给医院带来了许多的不便。
「Mr. L，请你放心。不论是冠状病毒确诊患者或是密切接触者，都不需要因为感染或可能被感染或可能传染给其他人而感到内疚。被感染或可能被感染都不是我们任何人的选择。医院有一套完整的紧急应变机制，随时准备面对各式各样的状况。不要担心，这些都是我们的职责，你只需要安心休养就好。」
护士长的专业和善意，安抚了他的不安。
第二天一早，护士便通知他拭子测试 PCR 呈阴性。脑科医师确定了他的身体状况良好可以出院了，并立刻通知了卫生部。护士说，卫生部会安排专车来接送他到隔离酒店。在这之前，他不能步出病房半步。
下午，他在专车的接送下，开始了十天酒店隔离「假期」staycation （隔离14天的定义是从第一天接触确诊病例算起）。全部接送者和接触他的工作人员，都是穿着全副 PPE 防护装备。
他按照卫生部的短信提示，下载了一个名为Homer的程式。隔离者每天需要通过Homer程式报告体温检测三次。隔离期间，也会有卫生部人员随机打电话或视频检查，以确保隔离者没有离开隔离地点。
更暖心的是，卫生部还安排了一个热线服务，让心情郁闷的隔离者有一个倾诉心事的管道。
虽然手术前他接受了拭子测试 ，卫生部还是再次安排他测试。在结束隔离的前一天，需要再测试一次。
酒店隔离「假期」期间，他每天在小小的空间来回快步走(brisk walk)至少一万步。每天做 body combat 有氧运动至少一个小时。每天和家人朋友联系聊天吹水。
运动不一定确保身体健康；不运动身体却一定不健康。
他说，自己深刻体会到有关当局在疫情处理机制上所付出的努力。从合力追踪的开发和数据分析、呼叫中心、交通安排、隔离酒店安排、拭子测试 、每天的随机追踪工作等，上上下下涉及无数的人力支援、物力资源与心力，以切断任何可能的感染链。
「一大群人的默默耕耘。」
隔离期间，我们天天联系。我也安排了两次的外卖服务，给他加油打气。
我问 L，隔离期间最大的感触是什么？他说，
「感恩过后要珍惜，谢谢之后要铭记。
要感恩⋯政府细心的安排。没人欠我们，没有一点被抛弃的感觉告诉自己要珍惜！谢谢之后要铭记。
要感恩⋯所有的工作人员。多大的牺牲，在高风险的情况下做着不一样的工作。他们的付出别以为是理所当然的。
接送我的司机，有两个当医生的女儿。他说，「我不做，谁来做？」
要珍惜⋯很多背后为我们默默付出的人。
谢谢之后要铭记。
要感恩⋯所有关心我的朋友、家人和有缘人。尤其是送温暖来的有缘人，好比送印度煎饼加奶茶。
要珍惜⋯所有走在一起的有缘人。
谢谢之后要铭记。」
冠状病毒让全世界体会了生命无常的真相。
冠状病毒让全人类共同学习了臣服与接受。
我们需要的，是 social distancing社交距离，而不是 social isolation 社交隔离。