姚斌奕
勉强分类，偶尔会动笔写的多半都是随笔。
随笔在古中华称「小品」，简短惜字的意思。又日本人称之为「小散文」，算是跟动辄破万字，讲究论证的正经散文做出区分。
当然，大西洋彼岸的欧洲人亦向来有随笔录事的习惯，英文系民族唤此种笔法作「Essay」，据悉字源脱胎自法文动词「Essayer」，语境上有「尝试」的别义，所以只要是人能观察到的，不管事情有多渺小，原则上都可以去写。
比较起小说诗词报告文学等等其他体裁，或说随笔是率性的，无规律的，相信大部分码字读书的朋友都可以赞同。
区区所见，中华式的随笔，通常有三重精髓—一者掉书袋，二者抖灵性，三者说奇情。论掉书袋，南北朝时记录高士言行的「世说新语」是佼佼者。论灵性，南宋洪迈的「容斋随笔」、明末张岱的「陶庵梦呓」、民初梁实秋的「雅舍集」是写出了极致细腻，举凡琴棋书画、儒释道藏、戏曲民谣皆可入文，且还是发感性于微处，开了心绪描写的先河。还有唐代段成式的「酉阳杂俎」，清中纪晓岚的「阅微草堂笔记」，什么百鬼夜行、僵尸蛊毒俱不放过，奇情诡事一箩箩的恒古流传，至今仍令人津津乐道。
同样的随笔概念，日本人亦认同。谈灵性，有千年前清少纳言的「枕草子」，这本被誉为东瀛笔记开山始祖的经典，其片段式记述日常生活中人对大自然的种种感怀，不谓不与对岸的北宋文士们起了呼应。就近代而言，大名鼎鼎的唯美达人永井荷风与谷崎润一郎，前者的「日和下驮」、「隐士闲话」、「断肠亭日记」，后者的「倚松庵」、「阴翳礼赞」等等随笔，他们记下的那个还很适合慢游散步，水路纵横，暗灯摇曳的江户（今东京），眼下读来吾辈似有戚戚焉，盖因与深爱的老式吉隆坡一样，都是人面桃花矣。此一点，写「水城台北」等等散步随笔的舒国治，写「星马散记」的鲁白野，写「旅食见闻」的蔡澜，写「旧时月色」的董桥，甚得三味。
也不仅仅是些游艺佚事，日本写随笔写得深沉的还大有人在，像是国宝夏目漱石，他在四十八岁病逝前一载，于「玻璃窗内」就这般说道：「谈自己的事情时，反而可以在比较自由的空气中呼吸，那我也还是没达到对我完全能去掉野心的程度。即便没有说谎欺世那般的虚荣，却也下意识地不发表更卑鄙之处、更恶劣之处、自己更丢面子的缺点。」— 太诚实的探究自身，其笔意满满是残茶般的苦涩。
总的一语，相关文章究竟是快意的，西方随笔启蒙人，哲学家米歇尔.蒙田（Michel De Montaigne)，他对自己那本影响世界的「随想录」，便有如此看法：「我描述的就只是本身，世人不必牵强附会」。但短短十七年后，受其影响而写下英语系统首部随笔的法兰西斯.培根（Francis Bacon)，却持有完全反面的论述，他从不详谈自己，言必政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育、伦理等等，说是：「深究人事或人心的东西」，令区区不禁要想，是否忝居末流的我，亦可归入「培根」系？
毕竟整个思维处处都是中文的影子，不像精通英语的作者们天然晓得幽默，譬如查尔斯.兰姆（Charles Lamb）在「伊利亚随笔 Essay of Elias」里调侃读者的段落：「we have four quarters of the globe on our side，at the least computation.」他老人家假想一则树林中的愚人节欢宴，以至连自己都幽了一默，道是「吾爱傻子」，既提醒聪明人别忘记操守，又褒奖了「愚人们」的思无邪。
于是上帝设下禁断的，那不许凡间各色人类语言通达之巴别塔律令，在一篇篇玲珑随笔前尽显得效力苍白。因翻译的，写作的，阅读的，此三层人物除了皆需学养外，又得有从一堆破烂中撷取高贵宝物的游艺精神，这足以打破任何文字上的藩篱。
适得其所，即便云里雾里，看着看着兴许就已会心一笑。
随笔之妙，莫过于斯。
Photo by RetroSupply on Unsplash