張美莉
「３０６２４７００
３０６２４７７０
５３４２０２１３９４2
４３１４０６２４」
胡夏和林子祥合唱「数字人生」，让这一首超级洗脑歌再度一再在脑中自动播放，挥之不去。
「凭号码来认识你的 IＱ
你的身家
你的体魄
你的一切
人与数字有许多怪事
看看计算机里幽禁多少人质」
你的人生，和多少数字纠缠不清？
暗恋的17岁
喜欢的1个2个3个男生
追求的4个5个6个女生
升学考的差2分
旧的身分证字号A2323189
第一个手机号码0122529968
向往的身高体重三围
生日日期认识纪念日第一次牵手日
某年某月某日谁的离开
某年某月某日谁重生了
7。11何时成为了生活的便利
妈妈必跟的2组4D号码9830。3434
重大的历史事件。 513。64。911。
Covid19 全球 240,768,536 人中 4,903,560 亡
Sotong Game 的0 01。218。456 让人津津乐道
5 月天继续摇滚 5566 已经是大叔了
一年收入多少个位数
每天追赶着几号的巴士数着朝 9 晚 5 的日子
班机座位号码越小里程累积越多
屋子多少平方米多少个百万
股市走势回升了几个点银行余额多了几个零
去过几个城市看过几次世界
最爱在几点几分听几首歌来想念1个人
1 米的距离长还是 354.6 公里的路程远
2021年打算跑 42 次 21 公里
我们已经 1 年 8 个月 10 天又 11 小时 6 分钟 52 秒没有相见了
数字显示着纪念的意义。个人的追求。经济地位的标签。或苦或乐的回忆。也有，隐藏的心事。
人的一生，会有多少数字的承载？
Ｌ刚好传来 19 个月以来他的数字人生。
「2020 年 3 月至 2021 年10月
脑：
3次立体定向放射治疗
后脑 7 mm（ 2020 年 3 月）
左前 5 mm（2020 年 6 月）
头顶 3 mm（2021 年 5 月）
肺：
1次电疗（2021 年 7 月）
骨头：
打了 13 次骨针
左眼：
3 次手术（2020 年 6 月、2020 年 12 月、2021 年 5 月）
作了11次化疗＋靶向治疗＋激光治疗
每 4 个星期还在继续
身体：
29 次免疫治疗
每 2 个星期还在继续
验血 – 32 次
验尿 – 32次
MRI – 脑部扫描 – 10 次
PET 扫描 – 7 次
结肠扫描 – 2次
19个月
保险公司付了 $ 950千的医药费」
这些不仅仅是他的数字人生，也是数字生命。
19个月来，和Ｌ一起渡过了不少数字人生。
1 次看夕阳西下
1 次一起 staycation
1 次欢乐外岛游
他被强制隔离时 2 次食物外送
分别去了彼此家作客 4 次
写了 10 篇关于他的故事
晨运看了 15 次的日出
到 22 家餐厅哈啦了 22 回
19 个月内 579 天天天互通讯息
他说，老天爷给了他很多考验，让他体验了聋（耳鸣）、盲、哑（失声）。
现在状况如何？
「大4喜。」
头痛
脚板痛
膝盖痛
肚子痛
1 只眼睛永远告别视力
4 肢偶尔抽筋
每天腹泻 4 到 6 次
全身上下大多数的黑点（癌细胞）被控制着，一部份的还活跃着。
说这些数字人生时，他附上了接受免疫治疗后和太太一起去吃火山拉面的照片。
「身痛，心不痛。哇！讲就厉害！」
「下次如何？到时再说！」
L 的数字人生，承载着很多的挑战。同时，也展现出对生命深刻的接受。
Photo by Mika Baumeister on Unsplash