裂痕都是光照进来的地方吗？
我父亲向来有洁癖，是近乎强迫症的冥顽执念。曾祖母在世时曾说他生来就是这样的性子，每日早起总要把枕头床铺被单都整得四角尖尖的才肯去梳洗更衣。我和弟弟膛大双眼正猛点头附和的时候，老太太就指着玄关处古董罗汉床上的几个书包，斥道：“好拾一拾啦！费事你老豆返来又激气！”
我们一家刚从新山搬来时，我大概四岁，才刚发掘蜡笔的奇妙处，饭厅一大面月白色的墙马上就把我吸引住了。中午做完功课以后，我就野心勃勃地企图复制童话故事书里的场景。我认为我正帮着母亲布置新居，但父亲却认为我的审美有被纠正的必要。
“漂亮也就罢了。黑色的苹果？金色的猫？红色的狗？粉色的马？鸭屎青色的女人？ 还不吓死人？！”
“说话那么凶，你才真的吓死人！”
可怕的喧吵声中，我只能无助地偎在外婆怀里。父亲手中的吹风机一轰一轰地轰裂我的童画梦。
纠正工程在母亲和外婆的干预下草草告终。但我记住了“漂亮”一词。上学的制服要熨得漂亮、辫子要编得漂亮、字要写得漂亮、考试成绩要漂亮、走路的姿势更要漂亮，漂漂亮亮地尽善尽美才是不吓死人的乖女儿。
可惜天不从人愿。
我六岁那年从楼梯摔了一跤，左边眼尾处从此多了道裂痕。
“走路怎么那么不小心，这样以后就不漂亮了。”
裂痕是个非常奇妙的东西。任何物件只要开了第一道裂痕，往后不管怎么缝补治疗，都只会把裂痕滋养得愈发壮观。
某年某个阳光像熔岩般灼人的傍晚，某人某条手臂推了一下，我茫然地从某间教室的玻璃百叶窗前走过，从此手背上又多了道裂痕。校车上的某位女同学惊慌地喊 “你们谁有纸巾还是胶布？”，一腔子焦虑热诚果然只赢得一车子谈笑风生。
其实我一点也不痛，就只是有点湿湿的。
也许有人的裂痕会有金色的光照进来，但我的裂痕从来就只有黑色的影子侵进来。
影子很爱和我说话。我有时候也和他们说上一说，说烦了就吃一颗孟婆成药，天亮时又是一条好汉。
影子也爱作画，但只会画血红色的曼珠沙华。
漂亮的曼珠沙华。
Photo by Natalya Letunova on Unsplash