松鼠黄鱼

小泥

很喜欢本地某网络阅读社团。我常常在社团留连,欣赏书友的文章,瞧瞧别人阅读什么书,开拓视野。不时与书友聊聊相关话题,十分愉快。偶尔也贴文,主要是交交朋友、权充谈资。亲友大多缺乏阅读习惯,平常没什么聊书的机会,幸而在网络阅读社团找到同好。现实生活中的边缘分子,与其在角落孤孤单单,不如转而至网络寻觅同好和朋友,这是新时代独特的福利。

日前,一位书友贴文介绍白先勇的《孽子》。提起《孽子》,我首先闪现的印象,是松鼠黄鱼这道菜的相关情节。而作者、版主、其他书友的热烈回应,让我一边回想小说内容,一边思索自己和《孽子》的关系。

学生时代读过《孽子》,后来没再翻过,算算已超过二十年。如今书仍在台湾娘家,暂时没能重读。《孽子》的都会、外省生活,对我这个小镇长大的本省人而言,与同性恋一样的不熟悉,可说是陌生的人在陌生的环境,发生的陌生故事。书迷对大作家的作品如数家珍,实为情理之中,惟缺乏共鸣的读者如我,尽管未必喜欢,多年后依然逐渐想起书中种种,可见其存在感多么强大,这便是白先勇的本事了。

配角小玉长得俊俏,个性八面玲珑。明知性向可能在社会被排挤,他选择上烹饪班,努力学做菜,希望以手艺讨生活,可见是个懂得为自己规划未来,愿意脚踏实地工作的好孩子。小玉期盼有机会上船担任厨师,伺机到日本跳船(当时台湾戒严,出国不易),寻找或许仍在情色场所工作的母亲。原来小玉只是个想找妈妈的孤子。

小玉学会松鼠黄鱼这道菜兴高采烈,四处炫耀。然后在傅老爷子的寿宴,向大师傅要求这道菜让他做,好在朋友面前显显身手。相较书中其他人物让人不忍、唏嘘的下场,小玉乐观又正面,让读者忍不住祝福小玉学艺顺利,得偿所愿。于是松鼠黄鱼成了我对《孽子》的关键词。

龙子和阿凤的生死恋情惊心动魄,爱得惊天动地,却也导致相互毁灭,结局太过惨烈,让人不忍回顾。向来无法融入激烈的情感,明知人间有激情,但无论同性异性,都与我无关。从小不爱言情小说,也读了《未央歌》、《千江有水千江月》等当时同学热议的文学作品,却没多少感受。我反而喜欢历史小说、武侠小说,这些一般不受少女青睐的书籍,在同侪中显得异样。后来读到「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生」这副对联,顿时颇感安慰。寡情冷淡之人,依然能在浩瀚书海,找到意气相投的同类,证明自己并不孤单。诚如詹宏志所言,阅读确实能好好处理自己的怪异和孤独。

而松鼠黄鱼,说穿了便是精致的甜酸鱼,皮酥肉嫩,酸甜醇鲜,才算合格。由于滥捕,如今黄鱼几乎绝迹,有钱也很难吃到。不过,松鼠鱼依然是部份中餐厅的名菜之一,有意者不妨尝尝。松鼠鱼名贵在必须以大鱼烹调,再者厨师的刀工、烹饪技巧,都影响风味。惟即使厨师手艺精湛,但食客倘若味觉不够灵敏,吃不出松鼠鱼的讲究之处,那就可惜了,毕竟它的确只是一道甜酸鱼。

至今我还没吃过松鼠黄鱼这道菜。

曾在2021年3月于星洲日报星云副刊刊登。

Photo on Canva

Related posts

那个年代的人会做的事

糖画