小泥
睡前随便翻点书，忽然在《红玫瑰与白玫瑰》，看见「人笨凡事难」一语，好亲切，睡意顿时消失大半。中学有段时间，班上很爱以这句话彼此调侃。不知那位同学慧眼独具，热爱张爱玲的小说，还挑了这句作为口头禅。如今人海茫茫无从求证，只留下一点青春的回忆。
《红玫瑰与白玫瑰》主题是佟振保与几位女子的情缘纠葛。可惜全篇几乎没有缠绵悱恻的浪漫旖旎，反而充斥懊悔、难堪、迟疑甚至不耐等负面情绪。知名的红玫瑰白玫瑰比喻，奇巧辛辣，但终归是得不到的比较好而已。作者告诉我们，佟振保是个有始有终，有条有理，最合理想的中国现代人物，尽管他遇到的事不是尽合理想。
「人笨凡事难」是佟振保责备妻子烟鹂某次笨手笨脚，连小事都做不好的用语。振保的不耐烦跃然纸上，当着小叔的面被丈夫如此羞辱，烟鹂先是「脸上掠过她的婢妾的怨愤」，继而微笑，又看看小叔笑了没，怕他没听懂她丈夫说的笑话。那时的烟鹂，简直是个「戳一针也不知嗳哟一声」的木头人。这一段明明只是家常琐事，细想却非常残酷。即使是幸福美满的家庭，偶尔仍免不了口角冲突，而不那么幸福美满的家庭，少了一点点彼此的体谅，光是言语的刀剑互砍，也相当惊心动魄。
烟鹂被赋予白玫瑰的象征，「给人的第一个印象是笼统的白」，惟婚后一段时间，烟鹂这一点少女美也失去了，成为振保眼中庸俗乏味又不善持家的平凡妇人。而烟鹂和裁缝短暂的婚外情缘，可怜可笑，但这或许是她在窒息婚姻的小小挣扎。后来振保花天酒地不给家用，烟鹂看似山穷水尽，却在社会关系中找到自己的定位，倒是成长许多。某日振保晚上回家，发现烟鹂「忧伤的脸上略有皱纹，但仍然有着沉着的美」，当时她穿着一身黑。
佟振保在公车偶遇红玫瑰王娇蕊，娇蕊带着孩子去看病。老了、胖了、憔悴了，看似生活平稳，一副贤妻良母的样子。当初振保决心舍下娇蕊，无非是担心夺人之妻的流言蜚语，加上娇蕊男女关系开放，疑心自己无法招架。得知娇蕊再婚幸福，振保当下不知为何滔滔落泪。
人笨凡事难，虽说言之成理，总是略嫌刻薄。然而聪敏过人的振保，留学、工作堪称顺遂。可是综观他的人生，并没有比较如意顺遂。振保在男女关系一次又一次的放弃和选择，造就了他的人生历程。或者到头来，笨与不笨，人生都很难，尽管是不同的难。
张爱玲的小说不以情节见长，多半是家常的琐碎点滴，却以雕章镂句或讥讽或苍凉，形成独特的魅力。张爱玲善写民国时期的世情，其社会背景与目前的网络时代天差地远，但作品读来不老套不过时，仍能吸引新时代的读者，实在了不起。
2020年8月，发表于《星洲日报》星云版